RACINE'S

Phèdre

BABBITT

arc
Z

Rena Jacobs
Talbot House
Northampton
Mass.

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/racinesphedre0000irvi

JEAN RACINE.

Heath's Modern Language Series

RACINE'S

PHÈDRE

EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

IRVING BABBITT
PROFESSOR OF FRENCH, HARVARD UNIVERSITY

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

COPYRIGHT, 1910,
BY D. C. HEATH & CO

2 D 8

Printed in U. S. A.

PREFATORY NOTE

In preparing this text I have had in view the needs of students sufficiently advanced to be primarily interested in it as literature. There are in *Phèdre* few verbal and syntactical difficulties that need explaining as compared with the number of mythological allusions and the like, and so I have thought best to put the notes at the bottom of the page. In writing both introduction and notes I have occasionally profited by the French school editions of Lanson, Bernardin, Jacquinet, etc. I have not attempted to give all of Racine's classical imitations, but merely the most striking. Unless otherwise stated, the verse renderings of Euripides are by Arthur S. Way (*The Tragedies of Euripides in English Verse*, Macmillan & Co., 1894); those of Seneca are by Ella Isabel Harris (*The Tragedies of Seneca*, Henry Frowde, 1904).

I. B.

Cambridge, Mass.

INTRODUCTION[1]

I. LIFE OF RACINE

JEAN RACINE was born on December 22, 1639, at la Ferté-Milon (in Champagne), where his father held a small government office. Both Racine's parents died before he was four years old, and the orphan was reared by his paternal grandmother, Marie Desmoulins. After the death of her husband (1649), Marie Desmoulins retired to Port-Royal, where her sister and her daughter (Racine's aunt), afterwards known as la mère Agnès de Sainte-Thècle, had already preceded her. Racine himself, after spending several years at the Collège de la ville de Beauvais, continued his studies (1655) in the Jansenist École des Granges under such distinguished teachers as Lancelot, the moralist Nicole, Hamon and Antoine Le Maistre.

Some knowledge of this early education and environment of Racine is essential to a clear understanding of his writings. The seventeenth century in France made a special endeavor to reconcile the

[1] **Bibliography**: The standard edition of Racine is that of P. Mesnard (*Collection des Grands Écrivains de la France*), 1865–1870 (biographical notice in the first volume). Some of the more important **Studies and Criticisms of Racine** are as follows: Frères Parfaict, t. ix-xii of their *Histoire du théâtre français*, 15 vols. 1734–49. — Sainte-Beuve, *Port-Royal*, t. vi, liv. vi, ch. x et xi; *Portraits littéraires*, t. i; *Nouveaux Lundis*, t. iii et x. — Deltour, *les Ennemis de Racine*, 1859. Taine, *Nouveaux Essais de critique et d'histoire*, 1865. — F. Brunetière, *Histoire et littérature*, t. ii (*La tragédie de Racine*); *Études critiques sur la littérature française*, t. i (*Les Ennemis de Racine*); *Les Époques du théâtre français*, 5° et 7° conférences. — P. Robert, *La Poétique de Racine*, 1890. — M. Souriau, *L'Évolution du vers français au XVII^e siècle* (chapter on the versification of Racine). — J. Lemaître, *Jean Racine*, 1908, may be recommended as the most readable book that has been written on Racine. See also Lemaître's *Impressions de théâtre*, t. i, ii et iv. Likewise, histories of French literature by Petit de Julleville (editor), Lanson, Faguet, etc. There is a singular lack as yet of anything adequate on Racine in English.

two great disciplines that it had inherited from the past — the humanistic or classical, and the Christian. In general the classicism of the seventeenth century went back to Latin rather than to Greek models, and its Catholicism again was of the somewhat Jesuitical type that had resulted from the Counter-Reformation and the Council of Trent (1545–1563). Now Racine was likewise trained in the "two antiquities," classical and Christian, but he differed from nearly all the other French writers of his century in having a thorough knowledge of Greek as well as Latin antiquity — a knowledge that ranged from the great Attic tragedians to the late pastoral romances. Furthermore the Catholicism of Port-Royal, that impressed itself so profoundly on the youthful Racine, differed in important respects from the ordinary Catholicism of the seventeenth century, especially from that of the great historical opponents of the Jansenists, the Jesuits. We cannot go fully into this great controversy between Jansenists and Jesuits, but one or two of the main points must be touched on because of their direct bearing, as we shall see later, on Racine's life and on *Phèdre*. The main dispute between the two sects centred on the question of divine grace. The Jansenists took a somewhat stern and ascetic view of human nature, looking on it as corrupt and helpless unless immediately succored from on high. They thus tended to make man depend directly on an inner authority, that is, on God, whereas the Jesuits tended to make man directly dependent on the outer authority of the priest and ultimately on that of the Pope This tendency of the Jansenists to make man depend on inner rather than on outer authority explains why the Pope and a despot like Louis XIV, however much at variance on other points, were at one in persecuting and finally suppressing Port-Royal (1709).

On leaving Port-Royal, Racine studied at the Collège d'Harcourt (1658). He later lodged with his cousin, Nicolas Vitart, who allowed his young kinsman to live about as he pleased. He came in contact with a number of the wits and poets of the time, notably La Fontaine, and in spite of the reproaches of his aunt, la mère Agnès, the humanistic and profane element prevailed more and more over the severely Christian side of his training. Racine first attracted attention by his

ode on the King's marriage, entitled *La Nymphe de la Seine* (1660), which the King rewarded with a purse of a hundred louis. In the hope of making for himself a career in the Church, Racine went to study theology with his uncle Antoine Sconin, vicar-general at Uzès; but seeing no prospect of preferment he returned to Paris and printed an ode, *Sur la convalescence du roi*, for which he received another purse. The poem in which he expressed his gratitude (*La Renommée aux Muses*) led to his being introduced at Court as well as to his first meeting with the man who was to become his most intimate friend and trusted adviser, Boileau.

Toward the end of 1663 Racine completed a tragedy, *La Thébaïde*, that Molière performed at his theatre the following year. La Fontaine at the beginning of his *Psyché* has given a picture of the friendship uniting at this time several of the greatest writers of the age. The "four friends" whose meetings he there describes were La Fontaine himself, Racine, Boileau, and Molière.[1]

Racine also gave to Molière's actors his second play, *Alexandre le Grand*, which was performed with success. Racine has not as yet attained to his own personal note in this play. In his treatment of the main motives of love and ambition he reminds us of some of the "heroic plays" which were being produced in England about the same time. Racine was not satisfied by the way his play was being acted by Molière's troupe, and carried it over to the actors of the rival theatre of the Hôtel de Bourgogne. The result of this action was a breach between Racine and Molière that was never really healed. Racine was extremely sensitive in all that related to his own work, and in replying to his literary opponents often displayed a rare gift for epigram and satire. Among those who had offended him was one of his old Jansenist teachers, Nicole, who published an attack on the theatre which Racine took for himself. The attitude of the Jansenists toward the stage was somewhat similar to that of the Puritans in England. Just as the Puritans denounced play-houses as the Devil's chapels, so Nicole declared that the writers of plays were poisoners not of the bodies but of the souls of the faithful. Racine replied

[1] Or, according to some, Chapelle.

in two letters (the second one withheld at the advice of Boileau) which are as creditable to his wit as they are discreditable to his heart, and which he afterwards bitterly regretted.

Racine achieved his first great dramatic triumph with *Andromaque* (November, 1667). As a date in the development of French tragedy *Andromaque* is second in importance only to the *Cid*. *Les Plaideurs*, his only comedy, a gay and lively satire on the litigants and legal procedure of his time, imitated in part from the *Wasps* of Aristophanes, was produced in 1668; *Britannicus* followed in 1669; *Bajazet* in 1672; *Mithridate*, 1673; *Iphigénie*, 1674; and finally *Phèdre*, January 1, 1677.

After the appearance of *Phèdre*, Racine, though only thirty-seven and at the height of his powers, suddenly ceased to write for the stage. In thus turning his back on the theatre, Racine was immediately influenced by his disgust at the partially successful efforts of his enemies to discredit *Phèdre*. A cabal headed by the Duchesse de Bouillon, the Duc de Nevers, and Madame Deshoulières induced a third-rate poet, Pradon, to treat the same subject as Racine. His play, entitled *Phèdre et Hippolyte*, was produced two days after the *Phèdre* of Racine. The Duchesse de Bouillon bought up for six nights the boxes at both theatres, leaving them vacant at Racine's play and crowding them with her friends at the performances of the play of Pradon. Thus backed up by the cabal, Pradon's play had a success that seemed for a time to eclipse the play of his great rival.

A deeper reason for Racine's ceasing to write for the stage was the reawakening in him of the scruples of his Jansenist boyhood and youth. He became reconciled with his old teachers and shared their ascetic distrust of the theatre and plays, including his own. Joubert says that the talent of Racine is in his works, but Racine himself is not there; and that is why he himself became dissatisfied with them. We may at least say that in spite of *Athalie* Racine failed to express fully his religious side in his plays, differing in this respect from dramatists like Sophocles and Æschylus, who were conscious of no such opposition between the sacred and the profane, for whom the drama, indeed, so far from being under the ban of religion was closely

associated with it. Possibly this is one reason why we do not get in Racine, in spite of his extraordinary mastery of the psychology of the passions, any equivalent for those passages in which Æschylus and Sophocles seem to sound the very depths of human destiny.

Racine's first thought on renouncing his past life was to enter a cloister. Instead he decided, at the advice of his confessor, to make a very bourgeois marriage (June, 1677). He became an exemplary husband[1] and father, and devoted much of his time in the latter part of his life to educating his seven children, — two sons and five daughters.

In the meanwhile Racine had been appointed by Louis XIV royal historiographer along with Boileau. They both took their task seriously, though unfortunately the manuscript of their unfinished chronicle of their time perished in a fire in 1726. Racine attended the King on various of his campaigns and journeys, and though ridiculed for his unmilitary qualities shone on the whole as a courtier and won the special regard of the King and Mme de Maintenon. The latter had established a school for girls at Saint-Cyr, and desiring that the pupils should be trained in dramatic recital, she requested Racine to write for them a few scenes on a religious subject. Accordingly he dramatized certain passages of the Old Testament in *Esther,* which was performed with enormous success before the King and Court (January, 1689). In 1691 Racine wrote another and far greater play likewise drawn from the Old Testament — *Athalie;* but Mme. de Maintenon, disturbed at the worldliness that was encouraged among her pupils by a success like that of *Esther,* permitted only a private performance of *Athalie* at Saint-Cyr. When presented in the same way at Versailles before the King and a few privileged nobles, and afterwards when published, *Athalie* was received coldly. Racine thought he had failed in a piece that many critics have preferred even to *Phèdre.* He wrote nothing of consequence during the rest of his

[1] Racine's conduct before his marriage had been somewhat less exemplary. As the result of relations he had formed at this time, he was at one moment later in danger of arrest in connection with the famous *Affaire des Poisons.*

life except four "Spiritual Canticles" (1694), and a few epigrams against bad authors.

As we have already said, Racine was in many respects the ideal courtier. He had a noble and dignified presence and was perfect in the accomplishments of the *honnête homme*. Only one thing disqualified him from being a favorite of Louis XIV, and that was his Jansenism. As the King grew more narrowly pietistic with advancing years he admitted Racine somewhat less into his intimacy. There is probably nothing in the story that the King was angry with Racine for presenting a petition in which he called his attention to the sufferings of the common people. Though Racine never experienced any open fall from favor, he felt keenly the King's increasing coolness toward him. His chagrin is supposed to have aggravated the malady that caused his death, April 21, 1699. He said to Boileau, who was at his bedside, "It is a happiness for me to die before you." He was buried by his own request at Port-Royal des Champs at the foot of the grave of M. Hamon, his old teacher.

II. THE ART OF RACINE

There is in the art of Racine, says M. Lemaître, a something that is forever inaccessible to foreigners. It is no doubt because of this inaccessible something that the gap between the French and what one may term the international estimate of Racine is wider than in the case perhaps of any other French writer. Boileau looked on his friend's dramas as equal to those of Sophocles. In the following century Voltaire declared that *Athalie* is the "masterpiece of the human spirit." The romanticists of 1830 revolted against Racine. But in our own day M. Jules Lemaître has reacted in turn against what he calls "le mensonge et l'illusion romantiques," and praised Racine as an almost unapproachable type of literary perfection. In contrast to this French admiration we must note the almost entire failure of any translation or adaptation of Racine to gain a foothold on the English stage or in English literature. So much so that a recent French writer, after reviewing this record of failure, decides that "les Anglais n'ont pas la tête racinienne." It would be easy

enough to show, from the attitude of critics like Lessing and A. W. Schlegel toward French tragedy in general and Racine in particular, that the German head is at least as un-Racinian as that of the Englishman.

Now, what the cultivated Frenchman admires in Racine, according to M. Lemaître, is reason, exquisite measure, supreme clearness, delicate sensibility tempered by judgment – in brief, the truly classical virtues. What the foreigner objects to, on the other hand, may be summed up in the word artificiality, a pervading suggestion of the somewhat hollow pomp and grandiosity of the court of Louis XIV, an element, in short, that is pseudo-classic rather than truly classical. If we are to arrive, then, at an intelligent estimate of Racine, it would seem necessary to determine first of all in what respects he is genuinely classic and in what respects neo-classic or pseudo-classic, not failing to note at the same time certain other respects in which he is inspired rather by the spirit of romance.

The neo-classic element in seventeenth-century French tragedy has its origin in the Italian critics and commentators on Aristotle's *Poetics* in the later sixteenth century. In general, these critics inclined toward what may be termed literary casuistry — that is, they inclined to substitute for the conscience and taste of the individual writer a multitude of minute prescriptions. A number of these prescriptions were taken up and amplified by literary casuists in France, and finally fixed on the drama in connection with the controversy over Corneille's *Cid*. A decisive rôle in this establishing of the "rules" was played by the newly founded French Academy and its mouthpiece, Jean Chapelain (1595-1674), who was deeply versed in the Italians and was directly encouraged by Richelieu.

Perhaps the most striking feature of this neo-classical regulation of the drama is its tendency to apply rational rather than imaginative standards, even to the point of abolishing the distinction between the world of poetry and the world of logic and every-day fact. Any play that overstepped the bounds of ordinary reality or failed to develop with a strict logical sequence was condemned as "improbable." It is this somewhat narrow and mechanical conception of

dramatic verisimilitude that is mainly responsible for the most famous of all the rules, the unities of time, place, and action, of which the second is not in Aristotle at all and only the third can be said to be truly Aristotelian. The three unities along with the *liaison des scènes* (the "scenes unbroken" [1]), another expression of the demand for logicality, have been summed up in the lapidary verses of Boileau:

> "Qu'en un lieu, qu'en un jour un seul fait accompli
> Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli."

Unlike Corneille, Racine moved with perfect ease among all the rules that the neo-classic disciplinarians had imposed upon the stage. These rules fell in with his own tendency to concentrate — to portray only one passion and to take that passion itself in its very crisis and culmination. Racine is more interested in the psychological drama than in the outer action in which this drama finds expression. A recent writer [2] has maintained that the most Racinian of Racine's plays — the play toward which his whole conception of dramatic art tended — is *Bérénice*, which comes near realizing the popular notion of French tragedy as a five-act conversation. Yet the psychological drama in *Bérénice* is intense, and it is a better acting play than many a romantic melodrama crowded from beginning to end with tumultuous incident. It is also to Racine's concentration that we must ascribe in part his lack of "local color," all the concrete and picturesque details that diversify human beings in time and space, a lack for which he has been reproached by critics from his contemporary Saint-Évremond to the present day. Like all the classicists, Racine aimed to represent human nature in its essence rather than as locally modified, but was often too prone to identify this essential human nature with forms of human nature peculiar to his own time. "The French poets," says Dryden, "are generally accused that wheresoever they lay the scene, or in whatsoever age, the manners of their heroes are wholly French. Racine's Bajazet is bred at Constantinople; but his civilities are conveyed to him, by some secret

[1] See Prologue to Dryden's *Maiden Queen*.

[2] See G. Michaut, *la Bérénice de Racine*.

passage, from Versailles into the Seraglio." At all events, Racine had the virtues of his limitations, and did not, like the French romanticists of 1830, allow the pursuit of local color to divert him from the real business of the drama to what is at best only its accessory.

One of the ways in which the neo-classic writer becomes pseudo-classic is by failing to distinguish between the permanent laws of good taste and what Lowell calls the parochial by-laws of etiquette. The ancients, says Lessing, knew nothing about politeness. Seventeenth-century French tragedy, on the contrary, is permeated by a refined social convention; and Racine, who was at once an accomplished humanist and a perfect courtier, was peculiarly fitted to achieve this fusion of the standards of the classicist and the standards of Versailles. The distinction between the polite and the vulgar is all-pervasive in his plays, from the chief characters who must be of a certain rank to the language which must be free from all plebeian taint. It has been said that Plato and the fishwives of Athens used the same vocabulary At all events, words were not officially classified at Athens as "noble" or "low," and the same is of course true of Elizabethan England. In commenting on the first scene of *Hamlet* Voltaire is especially shocked that a mouse should dare to stir in tragedy. Exact comparison is not easy, but we may estimate that the ideas of dignity and decorum of his time restricted Racine to a vocabulary less than one half the size of Shakspeare's. From the charmed circle of convention in which French tragedy moves everything harshly realistic is banished. Its personages seem to feed on nectar and ambrosia. Little is said about the mind's action on the body, practically nothing of the action of the body on the mind.

Racine was of course too good a classical scholar not to be aware of the difference in this respect between his own art and that of the ancients. He knew that if the art of the ancients was fastidious and selective, it was not squeamish. "In our French poetry and even in our novels," he writes, "there is no more talk of eating than if the heroes were gods who were not subject to the need of nourishment, whereas Homer sets his heroes to eating on every occasion." The *Odyssey* especially, we may add, is remarkable for the amount of

eating and drinking it contains (the "eating poem of the *Odyssey*," as Fielding called it); so much so that when Odysseus would raise the spirits of the departed, he offers them the ghostly equivalent of a good dinner.

"This over-delicacy of the French," Racine concludes, "is a genuine weakness." To understand how French society and literature came to move in this world of refined convention, we must go back to the beginning of the seventeenth century and to the growing influence of the drawing-rooms at that time, especially the drawing-room of the Marquise de Rambouillet. We should note that the men and women who gathered about Madame de Rambouillet deliberately patterned themselves upon the heroes and heroines of the great literary success of the period, Honoré d'Urfé's interminable pastoral romance, *l'Astrée*. The *grand monde* as conceived by Madame de Rambouillet and her group is a curious transformation of the pastoral dream that in some form or other has always haunted the human heart. "So understood," says Amiel, "society is a form of poetry; the cultivated classes deliberately recompose the idyll of the past and the buried world of Astræa." In entering a seventeenth-century drawing-room one entered an intensely artificial Arcadia, but an Arcadia none the less, from which the cares and concerns of ordinary life were banished and where one was free to discourse of love. This discourse of love, it is true, often ran into mere *préciosité*, into what has been termed wire-drawn and supersubtilized gallantry, but at the same time a great deal of real insight into the passions resulted from all this anatomizing of the heart.

Now the tragedies of Racine have been influenced in a marked degree by this love-making of high society. The young lovers of his plays — his Alexander and even his Pyrrhus —are first cousins to the pastoral youth (who are at the same time fine ladies and gentlemen) that sigh and languish through the numerous volumes of d'Urfé and his imitators. Racine, as we have said, was familiar with the Greek pastoral romances, and had even met in one of them the very situation he afterwards developed in *Phèdre*. But love in the Greek pastoral is something very different from that of the French

drawing-room. If the ancients knew nothing about politeness, they likewise knew very little about gallantry. Love, as understood by the *précieux* and *précieuses*, goes back to the Petrarchian refinements of the Italian Renaissance, which can in turn be traced to Petrarch himself, and ultimately to the cult of the "lady" and the courts of love of the Middle Ages. The strenuously classical Rymer complains that the French will still be off on the "wild-goose chase of romance," and it is true that Racine's preoccupation with love as the supreme motive is romantic rather than classical. At times his presentation of love is not only romantic but chivalric and mediæval. The sole object of his Alexander in conquering the world is that he may lay his conquest at his lady's feet. Pyrrhus tells Andromache that as a result of her fair glances he is burned by more flames than he ever lit in Troy. In *Phèdre* Racine has altered the whole sense of the ancient legend by making Hippolytus sigh for the charms of Aricia. "Where the poet ought," says Dryden, "to have preserved the character as it was delivered to us by antiquity, when he should have given us the picture of a rough young man, of the Amazonian strain, a jolly huntsman, and both by his profession and his early rising a mortal enemy to love, he has chosen to give him the turn of gallantry, sent him to travel from Athens to Paris, and transformed the Hippolytus of Euripides into Monsieur Hippolyte."

We must not, however, dwell too long on the element of artificiality and convention in Racine. It is after all more or less superficial. What we most often find, when we get beneath the somewhat overdecorous surface of his Alexandrines, is the keenest psychology and the severest realism. There is less that is far-fetched and fantastic, less of *préciosité* in his treatment of love, than in Corneille's. At his best he utterly transcends the Arcadian affectations of the drawing-rooms. So much so that to these drawing-rooms themselves he seemed violent and even ferocious. There is more truth in this opinion than in the opposite charge of tameness which is often brought against him by foreigners. Racine is preëminent among the dramatists of the world for the mingled power and delicacy with which he has portrayed nearly all the aspects of love from the mere

refinements of gallantry to the ground-swell of elemental passion. We may learn from him what we have tended too much to forget since the romantic triumph — that the expression of emotion may be intense and at the same time restrained.

We may conclude, then, that foreign indifference to Racine arises in part from legitimate dislike of the pseudo-classic element in his work, but even more perhaps from failure to do justice to his genuinely classical virtues. For example, the attitude of seventeenth-century England toward Racine was due not so much to a loftier and less conventional view of the drama as to a crude romanticism. The very public that was indifferent to Racine applauded "heroic plays," inspired by the bombast and preposterous gallantries of inferior French writers like La Calprenède and Scudéry; just as many persons to-day may be counted on to prefer the rant and fustian of Hugo's *Hernani* [1] to the exquisite art of a play like *Phèdre*. The average Englishman or American is apt to see proof of his imaginative superiority in a failure to appreciate Racine; in nine cases out of ten it is proof rather of a limitation that he should strive to overcome.

III. PHÈDRE

A number of tragedies on the legend of Hippolytus were written in France[2] before *Phèdre*, and to them Racine may have owed an occasional suggestion. His chief source, however, is of course the *Hippolytus* of Euripides; and he is also indebted in some measure to the *Phædra* of Seneca. Of the two great scenes of Racine's play, Phædra's confession to the nurse (Act I, Scene 3) and the avowal of her love to Hippolytus (Act II, Scene 5), the first is imitated from Euripides and the second from Seneca. But the imitation of Racine is of the kind that the best classical theory required — it is creative

[1] Judged from some other than a strictly dramatic point of view, for example as lyric poetry, there are parts of *Hernani* that merit a less severe judgment.

[2] Here is a list of these plays: Garnier, *Hippolyte*, printed in 1573; De la Pinelière, *Hippolyte*, printed in 1635; G. Gilbert, *Hippolyte, ou le garçon insensible*, printed in 1647; Bidar, *Hippolyte*, played and printed at Lille, 1675.

imitation. His borrowings are modified profoundly not only by his own individual originality, but by the whole atmosphere and outlook on life of the age in which he lived.

To make clear the nature of Racine's imitation we shall need to dwell a little more in detail on the two ancient plays of very unequal merit on which he drew. The *Hippolytus* [1] of Euripides is of course a masterpiece. It is remarkable for a few broad imaginative effects rather than for the close interweaving of incident in acts and scenes that one finds in Racine. The whole interest of the play is made to converge upon Hippolytus. Phædra, on making way with herself, leaves behind her a letter accusing Hippolytus, and so seems odious In the general attitude of Euripides toward his subject, we can distinguish two elements, one traditionally Greek, the other more peculiar to himself. The Greek element appears in the insistence on the law of measure. In his rigorous vow of chastity, in his scorn of the goddess of love, Hippolytus had fallen into a sort of insolent excess (ὕβρις) that invited Nemesis. It is well to be virtuous but not stiff-necked and unbending in one's virtue. As the somewhat flippant French moralist puts it, a man must be good but not *too* good. In the language of the play itself (261–265):

> "The unyielding rules of life, they say,
> Bring more of peril than of pleasure
> And on the body prey;
> So I commend the golden measure,
> The too-much put away." [2]

But it is not in such lines that the specially Euripidean note is heard. Like Racine, Euripides was not at one with himself, though the conflict was of a different kind. The opposition of which he was conscious was in brief that between the new warmth of pathos and sympathy, the new intellectualism — running so easily into sophistry — and

[1] The play that we have (the Crowned Hippolytus) is a revised version of an earlier treatment of the same subject by Euripides (the Veiled Hippolytus) that is lost. The Crowned Hippolytus won first prize in 428 B. C. The text is in places very corrupt.

[2] I borrow this rendering from Mr. Paul E. More's *Shelburne Essays* (vol. iv, p. 170).

the forms and traditions of the past. And so behind his human pity for the death of Hippolytus there lurks an element of revolt against the unfeeling Olympians who had brought it about.

Seneca, to come to Racine's second model, is not so much a true dramatist as a dramatic declaimer. He has, however, a sort of sententiousness that appealed to nearly everybody in the sixteenth century and to many people in the seventeenth,[1] and gave him for a hundred years or more an important influence on the drama. In his *Phædra* we feel something of the heavy and the weary weight of the decadent Roman world, a world that has lost faith in an intelligible moral order and believes only in blind chance:

> "Res humanas ordine nullo
> Fortuna regit, spargitque manu
> Munera cœca, peiora fovens." [2]

He seeks after violent effects, and in his pursuit of crude physical horror sometimes overleaps himself and falls into the grotesque; as in the scene where Theseus is exhibited sorting out and trying to fit together the fragments of his mutilated son. Like a modern decadent, Seneca has an æsthetic admiration for energy, especially when displayed in passion and crime. It is Phædra's energy in this sense that we feel – even in her final repentance – rather than her moral struggle.

It is here that Racine differs not only from Seneca but from Euripides. Chateaubriand says that in Racine, Phædra has ceased to be a pagan and has become a type of the erring Christian wife. She is Christian in her sense of sin, in the intensity of her remorse, in her fear of future retribution. Passion has never gone farther than in her cry:

> "Hélas! du crime affreux dont la honte me suit
> Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit."

"There is here a mingling of sense and spirit, of despair and of the fury of love that is beyond all expression." It is the lament of a lost

[1] Racine himself had no special regard for Seneca.

[2] "Fortune rules human affairs at random, and blindly scatters her gifts, favoring the base."

soul that would have been consoled for an eternity of suffering if it had only enjoyed a single moment of happiness.[1]

If Racine's Phædra is Christian in her sense of transgression and of struggle between a lower and higher self, in the hopelessness of her struggle she is not merely Christian but Jansenist. Voltaire says that in his youth he had heard Phædra accused "not once but thirty times of being a Jansenist." And the great Jansenist leader Arnauld saw in Phædra an example of the Christian fallen from grace. Her character shows, he said, that "when God abandons us to ourselves and the evil of our own hearts, there are no extremities into which we may not fall at the very time that we abhor them."

In much the same fashion Boileau speaks in his Epistle to Racine of

"la douleur vertueuse
De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse."

And these lines may be said to strike the keynote of the play. Not only has Racine subordinated all the other characters, including Hippolytus, to Phædra, but he has multiplied the incidents that cause her to seem the victim of an outer as well as of an inner fatality and so lessen the odium of her passion. The rôle of the nurse and her powers of evil persuasion are magnified. The false report of the death of Theseus, which does not occur in Euripides, makes Phædra seem less unnatural in turning to Hippolytus. From this point of view, again, the love of Hippolytus for Aricia has its justification, in that, when discovered by Phædra, it inflames her with jealousy and so keeps back the confession that is already trembling on her lips.

When Racine saw his Phædra interpreted by an actress like La Champmeslé and surrounded by all the glamour of the stage, he may have felt that he had succeeded only too well in making of her an object not of hatred but of pity He may have been less certain of the high morality of his piece than he claims in his preface (pp. 3 4) His intention had been to prove the necessity of divine grace. What

[1] The whole criticism of Chateaubriand on *Phèdre*, summarized in part in this paragraph, is worth reading. (See *Génie du Christianisme*, 2° partie, livre III, ch. iii.)

he rather proves, according to M. Lemaître, is the "terrible and delicious fatality of passion." Some perception of this fact may have reinforced his growing scruples as to the morality of the theatre, scruples which, as we have seen, caused him to cease, in the full maturity of his genius, from the writing of plays.

PRÉFACE

Voici encore une tragédie dont le sujet est pris d'Euripide. Quoique j'aie suivi une route un peu différente de celle de cet auteur pour la conduite de l'action, je n'ai pas laissé[1] d'enrichir ma pièce de tout ce qui m'a paru le plus éclatant dans la sienne. Quand je ne lui devrais que la seule idée du caractère de Phèdre, je pourrais dire que je lui dois ce que j'ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. Je ne suis point étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux du temps d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi dans notre siècle, puisqu'il a toutes les qualités qu'Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres à exciter la compassion et la terreur.[2] En effet, Phèdre n'est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente. Elle est engagée par sa destinée et par la colère des Dieux, dans une passion illégitime, dont elle a horreur toute la première. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter. Elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer

[1] *laissé*, 'failed.'

[2] A reference to Aristotle's celebrated definition of tragedy (*Poetics*, ch. XIII) and to the katharsis or purgation of the passions through pity and terror. This "purgation" was held by Racine as by most of the other neo-classicists to consist in the moral warning that the catastrophe of the play conveyed. In order that pity and terror may be inspired Aristotle adds that the tragic hero should be neither too good nor too bad (as Racine goes on to claim is the case with Phædra). Cf. Samuel Butler's skit upon "critics who judge of modern plays precisely by the rules of the ancients" (written about 1678):

> "For none but such for tragedy are fitted,
> That have been ruined only to be pitied,
> And only those held proper to deter
> Wh' have had th' ill luck against their wills to err;
> Whence only such as are of middling sizes,
> Between morality and venial vices,
> Are qualified to be destroyed by fate,
> For other mortals to take warning at."

à personne. Et lorsqu'elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son crime est plutôt une punition des Dieux qu'un mouvement de sa volonté.

J'ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu'elle n'est dans les tragédies des anciens, où elle se résout d'elle-même à accuser Hippolyte. J'ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche d'une princesse qui a d'ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse m'a paru plus convenable à une nourrice, qui pouvait avoir des inclinations plus serviles, et qui néanmoins n'entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et l'honneur de sa maîtresse. Phèdre n'y donne les mains que parce qu'elle est dans une agitation d'esprit qui la met hors d'elle-même, et elle vient un moment après dans le dessein de justifier l'innocence et de déclarer la vérité.

Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d'avoir en effet violé sa belle-mère: *Vim corpus tulit.* Mais il n'est accusé ici que d'en avoir eu le dessein. J'ai voulu épargner à Thésée une confusion qui l'aurait pu rendre moins agréable aux spectateurs.

Pour ce qui est du personnage d'Hippolyte, j'avais remarqué dans les anciens qu'on reprochait à Euripide de l'avoir représenté comme un philosophe exempt de toute imperfection:[1] ce qui faisait que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus d'indignation que de pitié. J'ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son père, sans pourtant lui rien ôter de cette grandeur d'âme avec laquelle il épargne l'honneur de Phèdre, et se laisse opprimer sans l'accuser. J'appelle faiblesse la passion qu'il

[1] *imperfection.* In the eyes of a Greek Hippolytus was not so blameless as Racine here claims. He had been guilty of insolence (ὕβρις) toward Aphrodite. See Introduction, p. xvii.

ressent malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père.

Cette Aricie n'est point un personnage de mon invention. Virgile dit qu'Hippolyte l'épousa, et en eut un fils, après qu'Esculape l'eut ressuscité. Et j'ai lu encore dans quelques auteurs[1] qu'Hippolyte avait épousé et emmené en Italie une jeune Athénienne de grande naissance, qui s'appelait Aricie, et qui avait donné son nom à une petite ville d'Italie.

Je rapporte ces autorités, parce que je me suis très scrupuleusement attaché à suivre la fable. J'ai même suivi l'histoire de Thésée, telle qu'elle est dans Plutarque.

C'est dans cet historien que j'ai trouvé que ce qui avait donné occasion de croire que Thésée fût descendu dans les enfers pour enlever Proserpine, était un voyage que ce prince avait fait en Épire vers la source de l'Achéron, chez un Roi dont Pirithoüs[2] voulait enlever la femme, et qui arrêta Thésée prisonnier, après avoir fait mourir Pirithoüs. Ainsi j'ai tâché de conserver la vraisemblance de l'histoire, sans rien perdre des ornements de la fable, qui fournit extrêmement à la poésie. Et le bruit de la mort de Thésée, fondé sur ce voyage fabuleux, donne lieu à Phèdre de faire une déclaration d'amour qui devient une des principales causes de son malheur, et qu'elle n'aurait jamais osé faire tant qu'elle aurait cru que son mari était vivant.

Au reste, je n'ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse et aux lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c'est que je n'en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies. La seule pensée du crime y est regardée avec autant

[1] Racine has no good authority here. He possibly refers to a note in the edition of the *Pictures of Philostratus*, translated by Blaise de Vigenère (1615).

[2] *Pirithoüs.* See Plutarch, *Life of Theseus*, 31.

d'horreur que le crime même. Les faiblesses de l'amour y passent pour de vraies faiblesses;[1] les passions n'y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. C'est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer; et c'est ce que les premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la vertu n'était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des régles du poème dramatique: et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignait pas de mettre la main aux tragédies d'Euripide.[2] Il serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d'utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine,[3] qui l'ont condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeraient sans doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire leurs spectateurs qu'à les divertir, et s'ils suivaient en cela la véritable intention de la tragédie.

[1] Boileau no doubt had Racine in mind when he wrote (*Art poétique*, III, 101–102):

'Et que l'amour, souvent de remords combattu,
Paraisse une faiblesse, et non une vertu.'

Though love usually triumphs over duty in Racine, and not duty over love as in Corneille, Racine differs from the romanticists of 1830 in exhibiting this triumphant passion as a weakness and not as a superiority and mark of distinction.

[2] This story of the aid that Socrates gave to Euripides is related by Diogenes Laertius at the beginning of his chapter on Socrates (*Life and Opinions of Illustrious Philosophers*).

[3] The Jansenists are specially referred to here, though this hostility to the stage and to art in general was common among religious people — Protestants as well as Catholics. In their attempt to justify themselves poets and writers of plays were led to assume the intensely didactic and moralizing attitude that appears in all the latter part of this preface. Note as parallel developments in England the closing of the theatres by the Puritans (1642), and Jeremy Collier's famous attack on the theatre (1698).

PHÈDRE

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES

(1677)

ACTEURS

THÉSÉE, fils d'Égée, roi d'Athènes.
PHÈDRE, femme de Thésée, fille de Minos et de Pasiphaé.
HIPPOLYTE, fils de Thésée et d'Antiope, reine des Amazones.
ARICIE, princesse du sang royal d'Athènes.
ŒNONE, nourrice et confidente de Phèdre.
THÉRAMÈNE, gouverneur d'Hippolyte.
ISMÈNE, confidente d'Aricie.
PANOPE, femme de la suite de Phèdre.
Gardes.

La scène est à Trézène, ville du Péloponnèse.

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

Hippolyte, Théramène

HIPPOLYTE

Le dessein en est pris: je pars, cher Théramène,
Et quitte le séjour de l'aimable Trézène.
Dans le doute mortel dont je suis agité,
Je commence à rougir de mon oisiveté.
Depuis plus de six mois éloigné de mon père,
J'ignore le destin d'une tête si chère;
J'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher.

THÉRAMÈNE

Et dans quels lieux, Seigneur, l'allez-vous donc chercher?
Déjà, pour satisfaire à votre juste crainte,
J'ai couru les deux mers que sépare Corinthe;
J'ai demandé Thésée aux peuples de ces bords

2. *l'aimable Trézène*, 'fair Troezen,' was in Argolis. Euripides has also laid the scene of his play in Troezen.

6. *tête*. This figurative use of the word 'head' is not infrequent in Greek and Latin. Cf. Horace (*Odes*, I, 24):

'Quis desiderio sit pudor aut modus
Tam cari *capitis* ?'

10. *Couru* is used here for modern French *parcourir*. *Courir* as a transitive survives in only a few expressions. — *deux mers*. The two seas are the Ionian and the Ægæan.

11. *ces bords* refers to Epirus, where the river Acheron is lost in the Acherusian Lake.

Où l'on voit l'Achéron se perdre chez les morts;
J'ai visité l'Élide, et, laissant le Ténare,
Passé jusqu'à la mer qui vit tomber Icare.
Sur quel espoir nouveau, dans quels heureux climats
Croyez-vous découvrir la trace de ses pas?
Qui sait même, qui sait si le Roi votre père
Veut que de son absence on sache le mystère?
Et si, lorsqu'avec vous nous tremblons pour ses jours,
Tranquille, et nous cachant de nouvelles amours,
Ce héros n'attend point qu'une amante abusée . . .

HIPPOLYTE

Cher Théramène, arrête, et respecte Thésée.
De ses jeunes erreurs désormais revenu,
Par un indigne obstacle il n'est point retenu;
Et fixant de ses vœux l'inconstance fatale,
Phèdre depuis longtemps ne craint plus de rivale.
Enfin en le cherchant je suivrai mon devoir,
Et je fuirai ces lieux que je n'ose plus voir.

THÉRAMÈNE

Hé! depuis quand, Seigneur, craignez-vous la présence
De ces paisibles lieux, si chers à votre enfance,
Et dont je vous ai vu préférer le séjour

13. *Élide*, 'Elis,' a state of ancient Greece on the west coast of the Peloponnesus. — *Ténare*, 'Tænarus,' a promontory of Laconia, now Cape Mattapan.

14. *Icare*, 'Icarus,' son of Dædalus, in his attempt at flight from Crete, fell into the Ægæan Sea, part of which, along the coast of Asia Minor, was named after him, the Icarian Sea.

20. *nouvelles amours*. In old French both singular and plural of *amour* were feminine; in modern French by a curious inconsistency the noun is usually masculine in the singular and feminine in the plural. Cf., however, verse 1473, where the singular is also made feminine.

21. *abusée*, 'beguiled.'

25. *ses* refers to Theseus. — *fatale* does not mean much more here than 'unhappy.'

Au tumulte pompeux d'Athène et de la cour?
Quel péril, ou plutôt quel chagrin vous en chasse?

HIPPOLYTE

Cet heureux temps n'est plus. Tout a changé de face,
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé
La fille de Minos et de Pasiphaé.

THÉRAMÈNE

J'entends: de vos douleurs la cause m'est connue:
Phèdre ici vous chagrine, et blesse votre vue.
Dangereuse marâtre, à peine elle vous vit
Que votre exil d'abord signala son crédit.
Mais sa haine sur vous autrefois attachée,
Ou s'est évanouie, ou s'est bien relâchée.
Et d'ailleurs quels périls vous peut faire courir
Une femme mourante et qui cherche à mourir?
Phèdre, atteinte d'un mal qu'elle s'obstine à taire,
Lasse enfin d'elle-même et du jour qui l'éclaire,
Peut-elle contre vous former quelques desseins?

HIPPOLYTE

Sa vaine inimitié n'est pas ce que je crains.
Hippolyte en partant fuit une autre ennemie:
Je fuis, je l'avouerai, cette jeune Aricie,
Reste d'un sang fatal conjuré contre nous.

THÉRAMÈNE

Quoi? vous-même, Seigneur, la persécutez-vous?

32. *Tumulte pompeux*. Render 'bustle and state,' a description more applicable to Versailles than to prehistoric Athens.

51. Render the whole line 'survivor of a race fated to conspire against us *Fatal* here has the full force of the Latin *fatalis*.

Jamais l'aimable sœur des cruels Pallantides
Trempa-t-elle aux complots de ses frères perfides?
Et devez-vous haïr ses innocents appas?

HIPPOLYTE

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas.

THÉRAMÈNE

Seigneur, m'est-il permis d'expliquer votre fuite?
Pourriez-vous n'être plus ce superbe Hippolyte,
Implacable ennemi des amoureuses lois,
Et d'un joug que Thésée a subi tant de fois?
Vénus, par votre orgueil si longtemps méprisée,
Voudrait-elle à la fin justifier Thésée?
Et, vous mettant au rang du reste des mortels,
Vous a-t-elle forcé d'encenser ses autels?
Aimeriez-vous, Seigneur?

HIPPOLYTE

Ami, qu'oses-tu dire?
Toi, qui connais mon cœur depuis que je respire,
Des sentiments d'un cœur si fier, si dédaigneux,
Peux-tu me demander le désaveu honteux?
C'est peu qu'avec son lait une mère amazone
M'ait fait sucer encor cet orgueil qui t'étonne;
Dans un âge plus mûr moi-même parvenu,
Je me suis applaudi quand je me suis connu.

53. *Pallantides*, the 'Pallantidæ,' were the sons of Pallas, who was the brother of Ægeus (father of Theseus). The Pallantidæ were disappointed in their hope of succeeding their uncle in the Athenian monarchy by the return of his son Theseus, and so conspired against him. Theseus, however, put them all to death, and in order to purify himself went into exile at Troezen. See Plutarch, *Life of Theseus*, and Pausanias, I, xxii.

69. *mère amazone*. Her name was Antiope or, according to some, Hippolyte. She was queen of the Amazons.

Attaché près de moi par un zèle sincère,
Tu me contais alors l'histoire de mon père
Tu sais combien mon âme, attentive à ta voix,
S'échauffait au récit de ses nobles exploits,
Quand tu me dépeignais ce héros intrépide
Consolant les mortels de l'absence d'Alcide,
Les monstres étouffés et les brigands punis,
Procruste, Cercyon, et Scirron, et Sinnis,
Et les os dispersés du géant d'Épidaure,
Et la Crète fumant du sang du Minotaure.
Mais quand tu récitais des faits moins glorieux,
Sa foi partout offerte et reçue en cent lieux;
Hélène à ses parents dans Sparte dérobée;
Salamine témoin des pleurs de Péribée;
Tant d'autres, dont les noms lui sont même échappés,
Trop crédules esprits que sa flamme a trompés:
Ariane aux rochers contant ses injustices,
Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices;

78. *Alcide*, 'Alcides,' or 'Hercules.'

80. *Procruste*, 'Procrustes,' brigand of Attica, had a bed to which he fitted the travellers he captured, stretching some and cutting others as the case might be. Hence "bed of Procrustes." — *Cercyon*, brigand of Eleusis, killed all strangers whom he overcame in wrestling. — *Sciron* compelled those whom he captured to wash his feet as he sat on a precipice and then kicked them into the sea. —For *Sinis*, see Ovid, *Metamorphoses*, VII, 433–442:

'Marathon gazed on thee with wonder, O mighty Theseus, when covered with the blood of the Minotaur. . . . Thou didst likewise slay Sinis who made such an evil use of his mighty strength, who was able to bend over the trunks of trees, pulling to the earth the tops of pines, which, [when released], scattered in the air the bodies [of his victims].'

81. *géant d'Épidaure*. The name of this giant of Epidaurus was Periphetes. He carried a terrible club and was a son of Vulcan.

82. The 'Minotaur' was a monster half man and half bull, that devoured a tribute of seven youths and seven maidens that Athens was forced to send every year. Theseus went as one of the seven youths and slew the Minotaur.

86. *Péribée*, 'Peribœa,' when deserted by Theseus, married Telamon, King of Salamis by whom she had Ajax.

89. *Ariane*. The reference is to Ariadne when abandoned by Theseus on the island of Naxos. Racine is thinking here no doubt of the admirable passage on Ariadne in Catullus (in his 'Epithalamion of Thetis and Peleus').

Tu sais comme à regret écoutant ce discours,
Je te pressais souvent d'en abréger le cours,
Heureux si j'avais pu ravir à la mémoire
Cette indigne moitié d'une si belle histoire!
Et moi-même, à mon tour, je me verrais lié?
Et les Dieux jusque-là m'auraient humilié?
Dans mes lâches soupirs d'autant plus méprisable,
Qu'un long amas d'honneurs rend Thésée excusable,
Qu'aucuns monstres par moi domptés jusqu'aujourd'hui
Ne m'ont acquis le droit de faillir comme lui.
Quand même ma fierté pourrait s'être adoucie,
Aurais-je pour vainqueur dû choisir Aricie?
Ne souviendrait-il plus à mes sens égarés
De l'obstacle éternel qui nous a séparés?
Mon père la réprouve; et par des lois sévères
Il défend de donner des neveux à ses frères:
D'une tige coupable il craint un rejeton;
Il veut avec leur sœur ensevelir leur nom,
Et que jusqu'au tombeau soumise à sa tutelle,
Jamais les feux d'hymen ne s'allument pour elle.
Dois-je épouser ses droits contre un père irrité?
Donnerai-je l'exemple à la témérité?
Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée . . .

THÉRAMÈNE

Ah! Seigneur, si votre heure est une fois marquée,
Le ciel de nos raisons ne sait point s'informer.
Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer;
Et sa haine, irritant une flamme rebelle,
Prête à son ennemie une grâce nouvelle.
Enfin d'un chaste amour pourquoi vous effrayer?
S'il a quelque douceur, n'osez-vous l'essayer?

En croirez-vous toujours un farouche scrupule?
Craint-on de s'égarer sur les traces d'Hercule?
Quels courages Vénus n'a-t-elle pas domptés?
Vous-même, où seriez-vous, vous qui la combattez,
Si toujours Antiope à ses lois opposée,
D'une pudique ardeur n'eût brûlé pour Thésée?
Mais que sert d'affecter un superbe discours?
Avouez-le, tout change; et depuis quelques jours
On vous voit moins souvent, orgueilleux et sauvage,
Tantôt faire voler un char sur le rivage,
Tantôt, savant dans l'art par Neptune inventé,
Rendre docile au frein un coursier indompté.
Les forêts de nos cris moins souvent retentissent,
Chargés d'un feu secret, vos yeux s'appesantissent.
Il n'en faut point douter: vous aimez, vous brûlez;
Vous périssez d'un mal que vous dissimulez.
La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire?

HIPPOLYTE

Théramène, je pars, et vais chercher mon père.

THÉRAMÈNE

Ne verrez-vous point Phèdre avant que de partir,
Seigneur?

122. As a French commentator says: 'On peut aller terriblement loin sur les traces d'Hercule.' Racine has laid himself open here to the suspicion of flattering Louis XIV.

123. *Courage* is used here and elsewhere in the play, as often in the 17th century, as a synonym for *cœur* or *volonté*.

125. For *Antiope* see verse 69 and note.

126. For the comic equivalent of this passage see Molière, *Femmes Savantes*, I, i, vv. 77 84; unless indeed we think with A. W. Schlegel that Racine's passage is itself comic (see his *Dramatic Art and Literature*, Bohn translation, p. 269).

HIPPOLYTE

C'est mon dessein : tu peux l'en avertir.
Voyons-la, puisque ainsi mon devoir me l'ordonne.
Mais quel nouveau malheur trouble sa chère Œnone ?

SCÈNE II

HIPPOLYTE, ŒNONE, THÉRAMÈNE

ŒNONE

Hélas ! Seigneur, quel trouble au mien peut être égal ?
La Reine touche presque à son terme fatal.
En vain à l'observer jour et nuit je m'attache :
Elle meurt dans mes bras d'un mal qu'elle me cache.
Un désordre éternel règne dans son esprit.
Son chagrin inquiet l'arrache de son lit.
Elle veut voir le jour ; et sa douleur profonde
M'ordonne toutefois d'écarter tout le monde. . . .
Elle vient :

HIPPOLYTE

Il suffit : je la laisse en ces lieux,
Et ne lui montre point un visage odieux.

SCÈNE III

PHÈDRE, ŒNONE

PHÈDRE

N'allons point plus avant. Demeurons, chère Œnone.
Je ne me soutiens plus: ma force m'abandonne.
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi,
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
Hélas! (*Elle s'assit.*)

ŒNONE

Dieux tout-puissants, que nos pleurs vous apaisent!

PHÈDRE

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent!
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux?
Tout m'afflige et me nuit, et conspire à me nuire.

Scene iii. *Phèdre.* Many great actresses, from La Champmeslé to Sarah Bernhardt, have essayed the rôle of Phædra. Théophile Gautier thus describes the appearance of one of the greatest of these actresses, Rachel, in this scene:

'L'entrée de Mademoiselle Rachel a été vraiment sublime. . . . Quand elle s'est avancée pâle comme son propre fantôme, les yeux rougis dans son masque de marbre, les bras dénoués et morts, le corps inerte sous ses belles draperies à plis droits, il nous a semblé voir non pas Mademoiselle Rachel mais bien Phèdre elle-même, et notre surprise a été profonde lorsque nous avons entendu tomber de sa bouche aux coins arqués, non pas un iambe grec, mais bien un alexandrin français.'

155. *revoi*, without the final *s*, is rather a survival of an older and more correct form than a true poetical licence. Similar forms are *croi* (v. 399) *revien* (v. 579), etc.

157. *s'assit* for modern *s'assied*.

160. Euripides:

ΦΑΙ. αἴρετέ μου δέμας, ὀρθοῦτε κάρα·
λέλυμαι μελέων σύνδεσμα, φίλαι
λάβετ' εὐπήχεις χεῖρας, πρόπολοι.
βαρύ μοι κεφαλῆς ἐπίκρανον ἔχειν·
ἄφελ', ἀμπέτασον βόστρυχον ὦμοις. (198–202)

'Uplift ye my body, mine head upraise.
Friends, faint be my limbs, and unknit be their bands.

ŒNONE

Comme on voit tous ses vœux l'un l'autre se détruire!
Vous-même, condamnant vos injustes desseins,
Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains;
Vous-même, rappelant votre force première,
Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière.
Vous la voyez, Madame; et, prête à vous cacher,
Vous haïssez le jour que vous veniez chercher?

PHÈDRE

Noble et brillant auteur d'une triste famille,
Toi, dont ma mère osait se vanter d'être fille,
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois,
Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.

ŒNONE

Quoi? vous ne perdrez point cette cruelle envie?
Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie,
Faire de votre mort les funestes apprêts?

PHÈDRE

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!

Hold, maidens, my rounded arms and mine hands.
Ah, the coif on my head all heavily weighs:
Take it thence till mine hair o'er my shoulders strays:

168. Euripides:

δεῦρο γὰρ ἐλθεῖν πᾶν ἔπος ἦν σοι
τάχα δ' εἰς θαλάμους σπεύσεις τὸ πάλιν.
ταχὺ γὰρ σφάλλει κοὐδενὶ χαίρεις,
οὐδέ σ' ἀρέσκει τὸ παρόν, τὸ δ' ἀπὸν
φίλτερον ἡγεῖ. (181–185)

'Hitherward wouldst thou come; it was all thy moan:
Yet aback to thy bowers wilt thou fret to be gone.
Thou art soon disappointed, hast pleasure in nought.
Nor the present contents thee; a thing far-sought
Thy fancy hath caught.'

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?

ŒNONE

Quoi, Madame?

PHÈDRE

Insensée, où suis-je? et qu'ai-je dit?
Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit? 18
Je l'ai perdu: les Dieux m'en ont ravi l'usage.
Œnone, la rougeur me couvre le visage:
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs;
Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs.

178. Euripides:

ΦΑΙ. αἰαῖ·
πῶς ἄν δροσερᾶς ἀπὸ κρηνῖδος
καθαρῶν ὑδάτων πῶμ ἀρυσαίμαν;
ὑπό τ' αἰγείροις ἐν τε κομήτῃ
λειμῶνι κλιθεῖσ' ἀναπαυσαίμαν. (207–211)

'Oh but to quaff, where the spray-veil drifteth
O'er taintless fountains, the dear cool stream!
Oh to lie in the mead where the soft wind lifteth
Its tresses — 'neath poplars to lie and dream!'

Also:

ΦΑΙ. δέσποιν' ὁμαλᾶς Ἄρτεμι Δίμνας
καὶ γυμνασίων τῶν ἱπποκρότων,
εἴθε γενοίμαν ἐν σοῖς δαπέδοις,
πώλους Ἐνέτας δαμαλιζομένα. (228–230)

'O Mistress of the Sea-lorn Mere
Where horse-hoofs beat the sand and sing,
O Artemis, that I were there
To tame Enetian steeds and steer
Swift chariots in the ring.' (*Murray*)

184. Euripides:

ΦΑΙ. δύστανος ἐγώ, τί ποτ' εἰργασάμαν;
ποῖ παρεπλάγχθην γνώμης ἀγαθῆς;
ἐμάνην, ἔπεσον δαίμονος ἄτῃ.
φεῦ φεῦ, τλάμων.
μαῖα, πάλιν μον κρύψον κεφαλάν.
αἰδούμεθα γὰρ τα λελεγμένα μοι.
κρύπτε· κατ' ὄσσων δάκρυ μοι βαίνει,
καὶ ἐπ' αἰσχύνην ὄμμα τέτραπται. (239–246)

'O hapless I — what is this I have done?
Whitherward have I wandered from wisdom's way?
I was mad, by a God's curse overthrown.
Oh ill-starred — welladay!

ŒNONE

Ah! s'il vous faut rougir, rougissez d'un silence
Qui de vos maux encore aigrit la violence.
Rebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours,
Voulez-vous sans pitié laisser finir vos jours?
Quelle fureur les borne au milieu de leur course?
Quel charme ou quel poison en a tari la source?
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux,
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure
Depuis que votre corps languit sans nourriture.
A quel affreux dessein vous laissez-vous tenter?
De quel droit sur vous-même osez-vous attenter?
Vous offensez les Dieux auteurs de votre vie;
Vous trahissez l'époux à qui la foi vous lie;
Vous trahissez enfin vos enfants malheureux,
Que vous précipitez sous un joug rigoureux.
Songez qu'un même jour leur ravira leur mère,
Et rendra l'espérance au fils de l'étrangère,
A ce fier ennemi de vous, de votre sang,
Ce fils qu'une Amazone a porté dans son flanc,
Cet Hippolyte...

Dear Nurse, veil over mine head once more;
For I blush for the words from my lips that came,
Veil me: the tears from mine eyes downpour,
And mine eyelids sink for shame.'

190. *charme* (from Latin *carmen*) means here 'spell' or 'incantation.'

191. There is something in the swing of this and the three following verses that reminds one of the speech of the player king in Hamlet:

'Full thirty times hath Phœbus' cart gone round
Neptune's salt wash and Tellus' orbed ground
And thirty dozen moons with borrowed sheen
About the world have times twelve thirties been,
Since,' etc.

For these circumlocutions in expressing time, cf. Theseus' speech in Seneca's *Phædra* (838 ff.):

'Four times the plow, gift of Triptolemus,
Has cut Eleusis' soil, four times the Scales
Have measured day the equal of the night,
Since,' etc.

PHÈDRE

Ah, Dieux!

ŒNONE

Ce reproche vous touche.

PHÈDRE

Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche?

ŒNONE

Hé bien! votre colère éclate avec raison:
J'aime à vous voir frémir à ce funeste nom.
Vivez donc. Que l'amour, le devoir vous excite.
Vivez, ne souffrez pas que le fils d'une Scythe,
Accablant vos enfants d'un empire odieux,
Commande au plus beau sang de la Grèce et des Dieux.
Mais ne différez point: chaque moment vous tue.
Réparez promptement votre force abattue,

206. Euripides:

ΤΡ. ἀλλ' ἴσθι μέντοι, πρὸς τάδ' αὐθαδεστέρα
γίγνου θαλάσσης, εἰ θανεῖ, προδοῦσα σοὺς
παῖδας πατρῴων μὴ μεθέξοντας δόμων,
μὰ τὴν ἄνασσαν ἱππίαν Ἀμαζόνα,
ἣ σοῖς τέκνοισι δεσπότην ἐγείνατο
νόθον φρονοῦντα γνήσι', οἶσθά νιν καλῶς,
Ἱππόλυτον — ΦΑΙ. οἴμοι. ΤΡ. θιγγάνει σέθεν τόδε;
ΦΑΙ. ἀπώλεσάς με, μαῖα, καί σε πρὸς θεῶν
τοῦδ' ἀνδρὸς αὖθις λίσσομαι σιγὰν πέρι.
ΤΡ. ὁρᾷς; φρονεῖς μὲν εὖ, φρονοῦσα δ' οὐ θέλεις
παῖδάς τ' ὀνῆσαι καὶ σὸν ἐκσῶσαι βίον. (304–314)

NURSE. 'Howbeit know thou — then be waywarder
Than is the sea, — thy death shall but betray
Thy sons, who shall not share their father's halls.
Yea, by that chariot queen, the Amazon,
Who bare unto thy sons a bastard lord, —
Not bastard-thoughted, — well thou knowest him,
Hippolytus —
PHAEDRA. Woe's me!
NURSE. It stings thee, this?
PHAEDRA. Thou hast undone me, nurse: by heaven, I pray,
Speak thou the name of this man nevermore.'

Tandis que de vos jours, prêts à se consumer,
Le flambeau dure encore, et peut se rallumer.

PHÈDRE

J'en ai trop prolongé la coupable durée.

ŒNONE

Quoi? de quelques remords êtes-vous déchirée?
Quel crime a pu produire un trouble si pressant?
Vos mains n'ont point trempé dans le sang innocent?

PHÈDRE

Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles.
Plût aux Dieux que mon cœur fût innocent comme elles!

ŒNONE

Et quel affreux projet avez-vous enfanté
Dont votre cœur encor doive être épouvanté?

PHÈDRE

Je t'en ai dit assez. Épargne-moi le reste.
Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste.

ŒNONE

Mourez donc, et gardez un silence inhumain;
Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main.
Quoiqu'il vous reste à peine une faible lumière,
Mon âme chez les morts descendra la première.

220–221. Euripides:

ΤΡ. ἁγνὰς μέν, ὦ παῖ, χεῖρας αἵματος φέρεις;
ΦΑΙ. χεῖρες μὲν ἁγναί, φρὴν δ' ἔχει μιασμά τι.

Nurse. 'Sure, thine are hands, my child, unstained with blood?
Phaedra. Pure be my hands: the stain is on my soul.'

Mille chemins ouverts y conduisent toujours.
Et ma juste douleur choisira les plus courts.
Cruelle, quand ma foi vous a-t-elle déçue?
Songez-vous qu'en naissant mes bras vous ont reçue?
Mon pays, mes enfants, pour vous j'ai tout quitté.
Réserviez-vous ce prix à ma fidélité?

PHÈDRE

Quel fruit espères-tu de tant de violence?
Tu frémiras d'horreur si je romps le silence.

ŒNONE

Et que me direz-vous qui ne cède, grands Dieux!
A l'horreur de vous voir expirer à mes yeux?

PHÈDRE

Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m'accable,
Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable.

ŒNONE

Madame, au nom des pleurs que pour vous j'ai versés,
Par vos faibles genoux que je tiens embrassés,
Délivrez mon esprit de ce funeste doute.

PHÈDRE

Tu le veux. Lève-toi.

240. Euripides:

ΦΑΙ. τί δρᾷς; βιάζει χειρὸς ἐξαρτωμένη;
ΤΡ. καὶ σῶν γε γονάτων, κοὐ μεθήσομαί ποτε.
ΦΑΙ. κάκ', ὦ τάλαινα, σοὶ τάδ', εἰ πεύσει, κακά.
ΤΡ. μεῖζον γὰρ ἢ σοῦ μὴ τυχεῖν τί μοι κακόν; (325–328)

PHAEDRA. 'Violence to me! — on mine hand hangest thou?
NURSE. Yea, and thine knees I never will let go.
PHAEDRA. Thy bane, unhappy, shouldst thou hear in mine.
NURSE. What greater bane for me than thee to lose?'

ŒNONE

Parlez, je vous écoute.

PHÈDRE

Ciel! que lui vais-je dire, et par où commencer?

ŒNONE

Par de vaines frayeurs cessez de m'offenser.

PHÈDRE

O haine de Vénus! O fatale colère!
Dans quels égarements l'amour jeta ma mère!

ŒNONE

Oublions-les, Madame; et qu'à tout l'avenir
Un silence éternel cache ce souvenir.

PHÈDRE

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée!

ŒNONE

Que faites-vous, Madame? et quel mortel ennui
Contre tout votre sang vous anime aujourd'hui?

PHÈDRE

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la dernière et la plus misérable.

255. *Ennui.* Littré says on this word: 'Dans le style relevé, *ennui* est un mot d'une grande force qui s'applique à toutes sortes de souffrances de l'âme. . . . Dans le langage ordinaire il perd beaucoup de sa force et se borne à désigner ce qui fait paraître le temps long.'

257. *déplorable* means here (as also, in v. 529 and v. 1014) *digne d'être pleuré*, i. e. 'wretched.'

258. This verse comes from verse 801 of the Antigone of Sophocles:

ŒNONE

Aimez-vous?

PHÈDRE

De l'amour j'ai toutes les fureurs.

ŒNONE

Pour qui?

PHÈDRE

Tu vas ouïr le comble des horreurs.
J'aime... A ce nom fatal, je tremble, je frissonne.
J'aime...

ŒNONE

Qui?

PHÈDRE

Tu connais ce fils de l'Amazone,
Ce Prince si longtemps par moi-même opprimé?

ŒNONE

Hippolyte? Grands Dieux!

PHÈDRE

C'est toi qui l'as nommé

Ὦν λοισθία 'γω καὶ κάκιστα δὴ μακρῷ
κάτειμι . . .

'Of this family, I shall die the last and most wretched.'

264. Euripides:

ΤΡ. τί φής; ἐρᾷς, ὦ τέκνον; ἀνθρώπων τίνος;
ΦΑΙ. ὅστις πόθ' οὗτός ἐστ', ὁ τῆς Ἀμαζόνος —
ΤΡ. Ἱππόλυτον αὐδᾷς;
ΦΑΙ. σοῦ τάδ', οὐκ, ἐμοῦ κλύεις. (350–352)

NURSE. 'What sayst thou? — child, dost thou love any man?
PHAEDRA. Whate'er his name — 't is he — the Amazon's —
NURSE. Hippolytus!
PHAEDRA. Thou sayest it, not I.'

ŒNONE

Juste ciel! tout mon sang dans mes veines se glace!
O désespoir! ô crime! ô déplorable race!
Voyage infortuné! Rivage malheureux,
Fallait-il approcher de tes bords dangereux?

PHÈDRE

Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d'Égée
Sous les lois de l'hymen je m'étais engagée,
Mon repos, mon bonheur semblait être affermi;
Athènes me montra mon superbe ennemi.
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler;
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables.
Par des vœux assidus je crus les détourner:
Je lui bâtis un temple, et pris soin de l'orner;
De victimes moi-même à toute heure entourée,
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée.
D'un incurable amour remèdes impuissants!
En vain sur les autels ma main brûlait l'encens:
Quand ma bouche implorait le nom de la Déesse,
J'adorais Hippolyte; et le voyant sans cesse,
Même au pied des autels que je faisais fumer,

274–276 were probably suggested by two stanzas of Sappho's famous ode as rendered by Boileau in his translation of Longinus (*On the Sublime*):

'Je sens de veine en veine une subtile flamme
Courir par tout mon corps sitôt que je te vois;
Et dans les doux transports où s'égare mon âme,
Je ne saurais trouver de langue ni de voix.

Un nuage confus se répand sur ma vue;
Je n'entends plus; je tombe en de douces langueurs;
Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue,
Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs.'

J'offrais tout à ce Dieu que je n'osais nommer.
Je l'évitais partout. O comble de misère!
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.
Contre moi-même enfin j'osai me révolter:
J'excitai mon courage à le persécuter.
Pour bannir l'ennemi dont j'étais idolâtre,
J'affectai les chagrins d'une injuste marâtre;
Je pressai son exil, et mes cris éternels
L'arrachèrent du sein et des bras paternels.
Je respirais, Œnone; et, depuis son absence,
Mes jours moins agités coulaient dans l'innocence.
Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis,
De son fatal hymen je cultivais les fruits.
Vaines précautions! Cruelle destinée!
Par mon époux lui-même à Trézène amenée,
J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné:
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné.
Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée:
C'est Vénus toute entière à sa proie attachée.
J'ai conçu pour mon crime une juste terreur;
J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur.
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire:
Je n'ai pu soutenir tes larmes, tes combats;
Je t'ai tout avoué; je ne m'en repens pas,
Pourvu que de ma mort respectant les approches,
Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches,
Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler.

300. *je cultivais les fruits*, i. e. she busied herself in rearing her children.
306. Cf. ' In me tota ruens Venus ' (Horace, *Odes* I, 19, 9).
309. *gloire*, ' honor.'
310. *une flamme si noire*, ' so guilty a passion.'

SCÈNE IV

PHÈDRE, ŒNONE, PANOPE

PANOPE

Je voudrais vous cacher une triste nouvelle,
Madame; mais il faut que je vous la révèle.
La mort vous a ravi votre invincible époux;
Et ce malheur n'est plus ignoré que de vous.

ŒNONE

Panope, que dis-tu?

PANOPE

Que la Reine abusée
En vain demande au ciel le retour de Thésée;
Et que par des vaisseaux arrivés dans le port
Hippolyte son fils vient d'apprendre sa mort.

PHÈDRE

Ciel!

PANOPE

Pour le choix d'un maître Athènes se partage.
Au Prince votre fils l'un donne son suffrage,
Madame; et de l'État l'autre oubliant les lois,
Au fils de l'étrangère ose donner sa voix.
On dit même qu'au trône une brigue insolente
Veut placer Aricie et le sang de Pallante.
J'ai cru de ce péril vous devoir avertir.
Déjà même Hippolyte est tout prêt à partir;

Et l'on craint, s'il paraît dans ce nouvel orage,
Qu'il n'entraîne après lui tout un peuple volage.

ŒNONE

Panope, c'est assez. La Reine, qui t'entend,
Ne négligera point cet avis important.

SCÈNE V

PHÈDRE, ŒNONE

ŒNONE

Madame, je cessais de vous presser de vivre,
Déjà même au tombeau je songeais à vous suivre;
Pour vous en détourner je n'avais plus de voix;
Mais ce nouveau malheur vous prescrit d'autres lois.
Votre fortune change et prend une autre face:
Le Roi n'est plus, Madame; il faut prendre sa place.
Sa mort vous laisse un fils à qui vous vous devez,
Esclave s'il vous perd, et Roi si vous vivez.
Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu'il s'appuie?
Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie;
Et ses cris innocents, portés jusques aux Dieux,
Iront contre sa mère irriter ses aïeux.
Vivez, vous n'avez plus de reproche à vous faire:
Votre flamme devient une flamme ordinaire.
Thésée en expirant vient de rompre les nœuds
Qui faisaient tout le crime et l'horreur de vos feux.
Hippolyte pour vous devient moins redoutable;

350. This false report of the death of Theseus lends some color to the sophistries of the nurse and so makes Phædra appear less guilty. See Introduction, p. xix.

Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable.
Peut-être convaincu de votre aversion,
Il va donner un chef à la sédition.
Détrompez son erreur, fléchissez son courage.
Roi de ces bords heureux, Trézène est son partage;
Mais il sait que les lois donnent à votre fils
Les superbes remparts que Minerve a bâtis.
Vous avez l'un et l'autre une juste ennemie:
Unissez-vous tous deux pour combattre Aricie.

PHÈDRE

Hé bien! à tes conseils je me laisse entraîner.
Vivons, si vers la vie on peut me ramener,
Et si l'amour d'un fils en ce moment funeste
De mes faibles esprits peut ranimer le reste.

ACTE SECOND

SCÈNE PREMIÈRE

ARICIE, ISMÈNE

ARICIE

Hippolyte demande à me voir en ce lieu?
Hippolyte me cherche, et veut me dire adieu?
Ismène, dis-tu vrai? N'es-tu point abusée?

ISMÈNE

C'est le premier effet de la mort de Thésée.
Préparez-vous, Madame, à voir de tous côtés
Voler vers vous les cœurs par Thésée écartés.
Aricie à la fin de son sort est maîtresse,
Et bientôt à ses pieds verra toute la Grèce.

ARICIE

Ce n'est donc point, Ismène, un bruit mal affermi?
Je cesse d'être esclave, et n'ai plus d'ennemi?

ISMÈNE

Non, Madame, les Dieux ne vous sont plus contraires;
Et Thésée a rejoint les mânes de vos frères.

ARICIE

Dit-on quelle aventure a terminé ses jours?

ISMÈNE

On sème de sa mort d'incroyables discours.
On dit que, ravisseur d'une amante nouvelle,
Les flots ont englouti cet époux infidèle.
On dit même, et ce bruit est partout répandu,
Qu'avec Pirithoüs aux enfers descendu,
Il a vu le Cocyte et les rivages sombres,
Et s'est montré vivant aux infernales ombres;
Mais qu'il n'a pu sortir de ce triste séjour,
Et repasser les bords qu'on passe sans retour.

ARICIE

Croirai-je qu'un mortel, avant sa dernière heure,
Peut pénétrer des morts la profonde demeure?
Quel charme l'attirait sur ces bords redoutés?

ISMÈNE

Thésée est mort, Madame, et vous seule en doutez:
Athènes en gémit, Trézène en est instruite,
Et déjà pour son roi reconnaît Hippolyte.
Phèdre, dans ce palais, tremblante pour son fils,
De ses amis troublés demande les avis.

ARICIE

Et tu crois que pour moi plus humain que son père,

384. Pirithoüs, son of Ixion and Dia, was king of the Lapithi in Thrace. His friend Theseus helped him against the Centaurs, one of whom had tried to abduct Hippodamia on the very day of her marriage with Pirithoüs. Pirithoüs in turn helped Theseus to abduct Helen (see verse 85). When Theseus appears in Act III he himself contradicts this report of a descent to the lower world, which had grown up, according to Plutarch (*Life of Theseus*, xxxi), from a confusion of names.

385. *Cocyte;* the 'Cocytus' (River of Tears), a river of Epirus, flowing into the Acheron and like it supposed to be in communication with the lower world.

388. A happy rendering of Virgil's

'Evaditque celer ripam irremeabilis undae.' (*Æneid*, vi, 425)

Hippolyte rendra ma chaîne plus légère?
Qu'il plaindra mes malheurs?

ISMÈNE

Madame, je le croi.

ARICIE

L'insensible Hippolyte est-il connu de toi?
Sur quel frivole espoir penses-tu qu'il me plaigne,
Et respecte en moi seule un sexe qu'il dédaigne?
Tu vois depuis quel temps il évite nos pas,
Et cherche tous les lieux où nous ne sommes pas.

ISMÈNE

Je sais de ses froideurs tout ce que l'on récite;
Mais j'ai vu près de vous ce superbe Hippolyte;
Et même, en le voyant, le bruit de sa fierté
A redoublé pour lui ma curiosité.
Sa présence à ce bruit n'a point paru répondre:
Dès vos premiers regards je l'ai vu se confondre.
Ses yeux, qui vainement voulaient vous éviter,
Déjà pleins de langueur, ne pouvaient vous quitter.
Le nom d'amant peut-être offense son courage:
Mais il en a les yeux, s'il n'en a le langage.

ARICIE

Que mon cœur, chère Ismène, écoute avidement
Un discours qui peut-être a peu de fondement!
O toi qui me connais, te semblait-il croyable
Que le triste jouet d'un sort impitoyable,
Un cœur toujours nourri d'amertume et de pleurs,
Dût connaître l'amour et ses folles douleurs?

Reste du sang d'un Roi noble fils de la Terre,
Je suis seule échappée aux fureurs de la guerre.
J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison,
Six frères: quel espoir d'une illustre maison!
Le fer moissonna tout; et la terre humectée
But à regret le sang des neveux d'Érechthée.
Tu sais, depuis leur mort, quelle sévère loi
Défend à tous les Grecs de soupirer pour moi:
On craint que de la sœur les flammes téméraires
Ne raniment un jour la cendre de ses frères.
Mais tu sais bien aussi de quel œil dédaigneux
Je regardais ce soin d'un vainqueur soupçonneux.
Tu sais que de tout temps à l'amour opposée,
Je rendais souvent grâce à l'injuste Thésée,
Dont l'heureuse rigueur secondait mes mépris.
Mes yeux alors, mes yeux n'avaient pas vu son fils.
Non que par les yeux seuls lâchement enchantée,
J'aime en lui sa beauté, sa grâce tant vantée,
Présents dont la nature a voulu l'honorer,
Qu'il méprise lui-même, et qu'il semble ignorer.
J'aime, je prise en lui de plus nobles richesses,
Les vertus de son père, et non point les faiblesses.
J'aime, je l'avouerai, cet orgueil généreux
Qui jamais n'a fléchi sous le joug amoureux.
Phèdre en vain s'honorait des soupirs de Thésée:
Pour moi, je suis plus fière, et fuis la gloire aisée
D'arracher un hommage à mille autres offert,
Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert.
Mais de faire fléchir un courage inflexible,

421. *fils de la terre*, Erechtheus, first king of Attica and son of the Earth.
424. *six frères*, see verse 53, note.
428. The phraseology of Racine in speaking of love, betrays, though less than that of Corneille, the influence of the *précieux* and the *précieuses*.

De porter la douleur dans une âme insensible,
D'enchaîner un captif de ses fers étonné,
Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné:
C'est là ce que je veux, c'est là ce qui m'irrite.
Hercule à désarmer coûtait moins qu'Hippolyte;
Et vaincu plus souvent, et plus tôt surmonté,
Préparait moins de gloire aux yeux qui l'ont dompté.
Mais, chère Ismène, hélas! quelle est mon imprudence!
On ne m'opposera que trop de résistance.
Tu m'entendras peut-être, humble dans mon ennui,
Gémir du même orgueil que j'admire aujourd'hui.
Hippolyte aimerait? Par quel bonheur extrême
Aurais-je pu fléchir . . .

ISMÈNE

Vous l'entendrez lui-même:
Il vient à vous.

SCÈNE II

HIPPOLYTE, ARICIE, ISMÈNE

HIPPOLYTE

Madame, avant que de partir,
J'ai cru de votre sort vous devoir avertir.
Mon père ne vit plus. Ma juste défiance
Présageait les raisons de sa trop longue absence:
La mort seule, bornant ses travaux éclatants
Pouvait à l'univers le cacher si longtemps.

453. *M'irrite*, 'stirs me.'
465. *juste défiance*, 'well-founded apprehension.'

Les Dieux livrent enfin à la parque homicide
L'ami, le compagnon, le successeur d'Alcide.
Je crois que votre haine, épargnant ses vertus,
Écoute sans regret ces noms qui lui sont dus.
Un espoir adoucit ma tristesse mortelle:
Je puis vous affranchir d'une austère tutelle.
Je révoque des lois dont j'ai plaint la rigueur.
Vous pouvez disposer de vous, de votre cœur;
Et dans cette Trézène, aujourd'hui mon partage,
De mon aïeul Pitthée autrefois l'héritage,
Qui m'a, sans balancer, reconnu pour son Roi,
Je vous laisse aussi libre, et plus libre que moi.

ARICIE

Modérez des bontés dont l'excès m'embarrasse.
D'un soin si généreux honorer ma disgrâce,
Seigneur, c'est me ranger, plus que vous ne pensez,
Sous ces austères lois dont vous me dispensez.

HIPPOLYTE

Du choix d'un successeur Athènes incertaine
Parle de vous, me nomme, et le fils de la Reine.

ARICIE

De moi, Seigneur?

HIPPOLYTE

Je sais, sans vouloir me flatter,
Qu'une superbe loi semble me rejeter.
La Grèce me reproche une mère étrangère.

469. *parque homicide*, ' doom of death.'
478. Pittheus, founder and king of Troezen, was father of Æthra, the mother of Theseus.
489. *superbe*, ' high-handed,' ' ruthless.'

Mais si pour concurrent je n'avais que mon frère,
Madame, j'ai sur lui de véritables droits
Que je saurais sauver du caprice des lois.
Un frein plus légitime arrête mon audace:
Je vous cède, ou plutôt je vous rends une place,
Un sceptre que jadis vos aïeux ont reçu
De ce fameux mortel que la Terre a conçu.
L'adoption le mit entre les mains d'Égée.
Athènes, par mon père accrue et protégée,
Reconnut avec joie un Roi si généreux,
Et laissa dans l'oubli vos frères malheureux.
Athènes dans ses murs maintenant vous rappelle;
Assez elle a gémi d'une longue querelle;
Assez dans ses sillons votre sang englouti
A fait fumer le champ dont il était sorti.
Trézène m'obéit. Les campagnes de Crète
Offrent au fils de Phèdre une riche retraite.
L'Attique est votre bien. Je pars, et vais pour vous
Réunir tous les vœux partagés entre nous.

ARICIE

De tout ce que j'entends étonnée et confuse,
Je crains presque, je crains qu'un songe ne m'abuse.
Veillé-je? Puis-je croire un semblable dessein?
Quel Dieu, Seigneur, quel Dieu l'a mis dans votre sein?
Qu'à bon droit votre gloire en tous lieux est semée!
Et que la vérité passe la renommée!
Vous-même, en ma faveur, vous voulez vous trahir?

496. *fameux mortel*, i. e. Erechtheus, father of Pandion.
497. According to Plutarch (*Theseus*, XIII) the Pallantidæ claimed that Ægeus (father of Theseus) was not Pandion's own child.
504. Aricia was descended from Erechtheus, son of the Earth.
514. *et que la vérité passe la renommée*, 'how much the truth surpasses report.'

N'était-ce pas assez de ne point me haïr,
Et d'avoir si longtemps pu défendre votre âme
De cette inimitié . . .

HIPPOLYTE

Moi, vous haïr, Madame?
Avec quelques couleurs qu'on ait peint ma fierté,
Croit-on que dans ses flancs un monstre m'ait porté?
Quelles sauvages mœurs, quelle haine endurcie
Pourrait, en vous voyant, n'être point adoucie?
Ai-je pu résister au charme décevant . . .

ARICIE

Quoi? Seigneur . . .

HIPPOLYTE

Je me suis engagé trop avant.
Je vois que la raison cède à la violence.
Puisque j'ai commencé de rompre le silence,
Madame, il faut poursuivre: il faut vous informer
D'un secret que mon cœur ne peut plus renfermer.
Vous voyez devant vous un Prince déplorable
D'un téméraire orgueil exemple mémorable.
Moi qui, contre l'amour fièrement révolté,
Aux fers de ses captifs ai longtemps insulté;
Qui des faibles mortels déplorant les naufrages,
Pensais toujours du bord contempler les orages;

523. *charme décevant*, 'beguiling spell.'
525. *violence*. Understand 'of my passion.'
534. Racine has in mind here the famous beginning of the second book of Lucretius:

Suave mare magno turbantibus aequora ventis
E terra magnum alterius spectare laborem.

"T is sweet when the winds are ruffling the mighty surface of the deep to witness the grievous peril of another from the shore.'

Asservi maintenant sous la commune loi,
Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi!
Un moment a vaincu mon audace imprudente:
Cette âme si superbe est enfin dépendante.
Depuis près de six mois, honteux, désespéré,
Portant partout le trait dont je suis déchiré,
Contre vous, contre moi, vainement je m'éprouve:
Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve;
Dans le fond des forêts votre image me suit;
La lumière du jour, les ombres de la nuit,
Tout retrace à mes yeux les charmes que j'évite;
Tout vous livre à l'envi le rebelle Hippolyte.
Moi même, pour tout fruit de mes soins superflus,
Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus.
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune;
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune;
Mes seuls gémissements font retentir les bois
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.
Peut-être le récit d'un amour si sauvage
Vous fait, en m'écoutant, rougir de votre ouvrage.
D'un cœur qui s'offre à vous quel farouche entretien!
Quel étrange captif pour un si beau lien!
Mais l'offrande à vos yeux en doit être plus chère.
Songez que je vous parle une langue étrangère;
Et ne rejetez pas des vœux mal exprimés,
Qu'Hippolyte sans vous n'aurait jamais formés.

546. *tout vous livre à l'envi*, 'everything unites to deliver over to you'.—
550. Neptune had caused the horse to issue from the earth with a stroke of his trident and so was the patron of horsemen and horsemanship. Cf. verse 130.
555. *d'un cœur qui s'offre à vous quel farouche entretien*, 'how rudely this love that I am offering you is expressed.'

SCÈNE III

HIPPOLYTE, ARICIE, THÉRAMÈNE, ISMÈNE

THÉRAMÈNE

Seigneur, la Reine vient, et je l'ai devancée.
Elle vous cherche.

HIPPOLYTE

Moi?

THÉRAMÈNE

J'ignore sa pensée.
Mais on vous est venu demander de sa part.
Phèdre veut vous parler avant votre départ.

HIPPOLYTE

Phèdre? Que lui dirai-je? Et que peut-elle attendre . . .

ARICIE

Seigneur, vous ne pouvez refuser de l'entendre.
Quoique trop convaincu de son inimitié,
Vous devez à ses pleurs quelque ombre de pitié.

HIPPOLYTE

Cependant vous sortez. Et je pars. Et j'ignore
Si je n'offense point les charmes que j'adore!
J'ignore si ce cœur que je laisse en vos mains . . .

ARICIE

Partez, Prince, et suivez vos généreux desseins.
Rendez de mon pouvoir Athènes tributaire.

J'accepte tous les dons que vous me voulez faire.
Mais cet empire enfin si grand, si glorieux,
N'est pas de vos présents le plus cher à mes yeux.

SCÈNE IV

HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE

HIPPOLYTE

Ami, tout est-il prêt? Mais la Reine s'avance.
Va, que pour le départ tout s'arme en diligence.
Fais donner le signal, cours, ordonne et revien
Me délivrer bientôt d'un fâcheux entretien.

SCÈNE V

PHÈDRE, HIPPOLYTE, ŒNONE

PHÈDRE, *à Œnone*

Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire.
J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.

ŒNONE

Souvenez-vous d'un fils qui n'espère qu'en vous.

PHÈDRE

On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous,
Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes.
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.
Mon fils n'a plus de père; et le jour n'est pas loin
Qui de ma mort encor doit le rendre témoin.

Déjà mille ennemis attaquent son enfance.
Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.
Mais un secret remords agite mes esprits.
Je crains d'avoir fermé votre oreille à ses cris.
Je tremble que sur lui votre juste colère
Ne poursuive bientôt une odieuse mère.

HIPPOLYTE

Madame, je n'ai point des sentiments si bas.

PHÈDRE

Quand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas,
Seigneur. Vous m'avez vue attachée à vous nuire;
Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire.
A votre inimitié j'ai pris soin de m'offrir.
Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir.
En public, en secret, contre vous déclarée,
J'ai voulu par des mers en être séparée;
J'ai même défendu, par une expresse loi,
Qu'on osât prononcer votre nom devant moi.
Si pourtant à l'offense on mesure la peine,
Si la haine peut seule attirer votre haine,
Jamais femme ne fut plus digne de pitié,
Et moins digne, Seigneur, de votre inimitié.

HIPPOLYTE

Des droits de ses enfants une mère jalouse
Pardonne rarement au fils d'une autre épouse.
Madame, je le sais. Les soupçons importuns
Sont d'un second hymen les fruits les plus communs.
Toute autre aurait pour moi pris les mêmes ombrages,
Et j'en aurais peut-être essuyé plus d'outrages.

PHÈDRE

Ah! Seigneur, que le ciel, j'ose ici l'attester,
De cette loi commune a voulu m'excepter!
Qu'un soin bien différent me trouble et me dévore!

HIPPOLYTE

Madame, il n'est pas temps de vous troubler encore
Peut-être votre époux voit encore le jour:
Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour.
Neptune le protège, et ce Dieu tutélaire
Ne sera pas en vain imploré par mon père.

PHÈDRE

On ne voit point deux fois le rivage des morts,
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu'un Dieu vous le renvoie;
Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie.
Que dis-je? Il n'est point mort, puisqu'il respire en vous.
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux.
Je le vois, je lui parle; et mon cœur . . . Je m'égare,
Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare.

626. Seneca:

> Reditusque nullos metuo. Non unquam amplius
> Convexa tetigit supera, qui mersus semel
> Adiit silentem nocte perpetua domum. (218–219)

'. . . no more
I fear returns. He never more has seen
The convex upper world who enters once
The home of silence and perpetual night.'

Also:

> . . . HIPP. Summus hoc omen Deus
> Avertat: aderit sospes actutum parens.
> PHAED. Regni tenacis dominus et tacitae Stygis
> Nullam relictos fecit ad superos viam. (620–623)

HIPP. 'This omen may the sovereign gods avert!
My father presently will come again.
PHAEDRA. The ruler of the realm whence none return
And of the silent Styx has made no way
Back to the upper air. . . .'

HIPPOLYTE

Je vois de votre amour l'effet prodigieux.
Tout mort qu'il est, Thésée est présent à vos yeux;
Toujours de son amour votre âme est embrasée.

PHÈDRE

Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche;
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,
Tel qu'on dépeint nos Dieux, ou tel que je vous voi.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage,
Cette noble pudeur colorait son visage,
Lorsque de notre Crète il traversa les flots,
Digne sujet des vœux des filles de Minos.
Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite?
Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?
Par vous aurait péri le monstre de la Crète,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite.
Pour en développer l'embarras incertain,
Ma sœur du fil fatal eût armé votre main.
Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée:
L'amour m'en eût d'abord inspiré la pensée.
C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante!

649. For the Minotaur and Labyrinth see verse 82, note.
651. *Pour en développer l'embarras incertain;* in the 17th century *développer*

Un fil n'eût point assez rassuré votre amante.
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,
Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher;
Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

HIPPOLYTE

Dieux! qu'est-ce que j'entends? Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux?

frequently had the sense of *démêler, débrouiller*. Render the whole line. 'That you might pick your way through its uncertain mazes' —

662. Seneca:

HIPP. Amore nempe Thesei casto furis?
PH. Hippolyte, sic est: Thesei vultus amo
Illos priores, quos tulit quondam puer;
Cum prima puras barba signaret genas,
Monstrique coecam Gnossii vidit domum,
Et longa curva fila collegit via.
Quis tum ille fulsit! Presserant vittae comam,
Et ora flavus tenera tingebat Pudor;
Inerant lacertis mollibus fortes tori,
Tuaeque Phoebes vultus, aut Phoebi mei,
Tuusve potius. Talis, en, talis fuit,
Cum placuit hosti; sic tulit celsum caput:
In te magis refulget incomptus decor.
Est genitor in te totus; et torvae tamen
Pars aliqua matris miscet ex aequo decus:
In ore Graio Scythicus adparet rigor.
Si cum parente Creticum intrasses fretum
Tibi fila potius nostra nevisset soror. (642–669)

HIPP. 'With wifely love for Theseus dost thou rage?
PHAEDRA. Hippolytus, 't is so; I love the form,
The face that Theseus in his boyhood bore,
When first his cheeks were darkened by a beard,
And he beheld the winding labyrinth
Where dwelt the Theban monster; by a thread
He found his path. How glorious was he then!
A fillet bound his locks, a modest blush
Reddened his tender cheeks, on his soft arms
Were iron muscles. Thy Diana's face,
Or my Apollo's had he, or thine own!
Lo! such he was when he made glad his foe,
Thus proudly did he hold his head; in thee
Shines forth his manly beauty unadorned
But greater; all thy father is in thee,
And yet some part of thy stern mother's look,
A Scythian sternness on thy Grecian face.
If thou with him had crossed the Cretan straits,
For thee my sister would have loosed the thread.'

PHÈDRE

Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire,
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire?

HIPPOLYTE

Madame, pardonnez. J'avoue, en rougissant,
Que j'accusais à tort un discours innocent.
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue;
Et je vais . .

PHÈDRE

Ah! cruel, tu m'as trop entendue.
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur.
Hé bien! connais donc Phèdre et toute sa fureur.
J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même;
Ni que du fol amour qui trouble ma raison
Ma lâche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes.
Les Dieux m'en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang;
Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle
De séduire le cœur d'une faible mortelle.
Toi-même en ton esprit rappelle le passé.
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé;
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine;
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine.
De quoi m'ont profité mes inutiles soins?
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.

J'ai langui, j'ai séché, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?
Tremblante pour un fils que je n'osais trahir,
Je te venais prier de ne le point haïr.
Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime!
Hélas! je ne t'ai pu parler que de toi-même.
Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour.
Digne fils du héros qui t'a donné le jour,
Délivre l'univers d'un monstre qui t'irrite.
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte!
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t'échapper.
Voilà mon cœur. C'est là que ta main doit frapper.
Impatient déjà d'expier son offense,
Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance.
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m'envie un supplice si doux,
Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée,
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée.
Donne.

ŒNONE

Que faites-vous, Madame? Justes Dieux!
Mais on vient. Évitez des témoins odieux;
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine.

706. *au-devant de ton bras je le sens qui s'avance.* 'I feel it pressing forward to meet your arm.'

711. The first impulse of Hippolytus in Seneca is to slay Phædra, but the thought of killing a woman could not of course occur to the French Hippolytus.

SCÈNE VI

HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE

THÉRAMÈNE

Est-ce Phèdre qui fuit, ou plutôt qu'on entraîne?
Pourquoi, Seigneur, pourquoi ces marques de douleur?
Je vous vois sans épée, interdit, sans couleur?

HIPPOLYTE

Théramène, fuyons. Ma surprise est extrême.
Je ne puis sans horreur me regarder moi-même.
Phèdre . . . Mais non, grands Dieux! qu'en un profond oubli
Cet horrible secret demeure enseveli.

THÉRAMÈNE

Si vous voulez partir, la voile est préparée.
Mais Athènes, Seigneur, s'est déjà déclarée.
Ses chefs ont pris les voix de toutes ses tribus.
Votre frère l'emporte, et Phèdre a le dessus.

HIPPOLYTE

Phèdre?

THÉRAMÈNE

Un héraut chargé des volontés d'Athènes
De l'État en ses mains vient remettre les rênes.
Son fils est Roi, Seigneur.

HIPPOLYTE

Dieux, qui la connaissez,
Est-ce donc sa vertu que vous récompensez?

THÉRAMÈNE

Cependant un bruit sourd veut que le Roi respire.
On prétend que Thésée a paru dans l'Épire.
Mais moi qui l'y cherchai, Seigneur, je sais trop bien . . .

HIPPOLYTE

N'importe, écoutons tout, et ne négligeons rien.
Examinons ce bruit, remontons à sa source.
S'il ne mérite pas d'interrompre ma course,
Partons; et, quelque prix qu'il en puisse coûter,
Mettons le sceptre aux mains dignes de le porter.

729. *un bruit sourd veut*, 'it is darkly rumored.'

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

PHÈDRE, ŒNONE

PHÈDRE

Ah! que l'on porte ailleurs les honneurs qu'on m'envoie.
Importune, peux-tu souhaiter qu'on me voie?
De quoi viens-tu flatter mon esprit désolé?
Cache-moi bien plutôt : je n'ai que trop parlé.
Mes fureurs au dehors ont osé se répandre.
J'ai dit ce que jamais on ne devait entendre.
Ciel! comme il m'écoutait! Par combien de détours
L'insensible a longtemps éludé mes discours!
Comme il ne respirait qu'une retraite prompte!
Et combien sa rougeur a redoublé ma honte!
Pourquoi détournais-tu mon funeste dessein?
Hélas! quand son épée allait chercher mon sein,
A-t-il pâli pour moi? me l'a-t-il arrachée?
Il suffit que ma main l'ait une fois touchée,
Je l'ai rendue horrible à ses yeux inhumains;
Et ce fer malheureux profanerait ses mains.

ŒNONE

Ainsi, dans vos malheurs ne songeant qu'à vous plaindre,
Vous nourrissez un feu qu'il vous faudrait éteindre.
Ne vaudrait-il pas mieux, digne sang de Minos,

745. *respirait = souhaiter avec ardeur.*

Dans de plus nobles soins chercher votre repos,
Contre un ingrat qui plaît recourir à la fuite,
Régner, et de l'État embrasser la conduite?

PHÈDRE

Moi, régner! Moi, ranger un État sous ma loi,
Quand ma faible raison ne règne plus sur moi!
Lorsque j'ai de mes sens abandonné l'empire!
Quand sous un joug honteux à peine je respire!
Quand je me meurs!

ŒNONE

Fuyez.

PHÈDRE

Je ne le puis quitter.

ŒNONE

Vous l'osâtes bannir, vous n'osez l'éviter.

PHÈDRE

Il n'est plus temps. Il sait mes ardeurs insensées.
De l'austère pudeur les bornes sont passées.
J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur,
Et l'espoir, malgré moi, s'est glissé dans mon cœur.
Toi-même, rappelant ma force défaillante,
Et mon âme déjà sur mes lèvres errante,
Par tes conseils flatteurs tu m'as su ranimer.
Tu m'as fait entrevoir que je pouvais l'aimer.

ŒNONE

Hélas! de vos malheurs innocente ou coupable,
De quoi pour vous sauver n'étais-je point capable?

Mais si jamais l'offense irrita vos esprits,
Pouvez-vous d'un superbe oublier les mépris?
Avec quels yeux cruels sa rigueur obstinée
Vous laissait à ses pieds peu s'en faut prosternée!
Que son farouche orgueil le rendait odieux!
Que Phèdre en ce moment n'avait-elle mes yeux?

PHÈDRE

Œnone, il peut quitter cet orgueil qui te blesse.
Nourri dans les forêts, il en a la rudesse.
Hippolyte, endurci par de sauvages lois,
Entend parler d'amour pour la première fois.
Peut-être sa surprise a causé son silence;
Et nos plaintes peut-être ont trop de violence.

ŒNONE

Songez qu'une barbare en son sein l'a formé.

PHÈDRE

Quoique Scythe et barbare, elle a pourtant aimé.

ŒNONE

Il a pour tout le sexe une haine fatale.

PHÈDRE

Je ne me verrai point préférer de rivale.
Enfin tous tes conseils ne sont plus de saison.
Sers ma fureur, Œnone, et non point ma raison.
Il oppose à l'amour un cœur inaccessible:
Cherchons pour l'attaquer quelque endroit plus sensible.

778. *peu s'en faut*, 'all but.'
789. *tout le sexe*, 'the whole of womankind.'

Les charmes d'un empire ont paru le toucher;
Athènes l'attirait, il n'a pu s'en cacher;
Déjà de ses vaisseaux la pointe était tournée,
Et la voile flottait aux vents abandonnée.
Va trouver de ma part ce jeune ambitieux,
Œnone; fais briller la couronne à ses yeux.
Qu'il mette sur son front le sacré diadème;
Je ne veux que l'honneur de l'attacher moi-même.
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder.
Il instruira mon fils dans l'art de commander;
Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père.
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère.
Pour le fléchir enfin tente tous les moyens:
Tes discours trouveront plus d'accès que les miens.
Presse, pleure, gémis; plains-lui Phèdre mourante;
Ne rougis point de prendre une voix suppliante.
Je t'avouerai de tout; je n'espère qu'en toi.
Va: j'attends ton retour pour disposer de moi.

SCÈNE II

PHÈDRE

O toi, qui vois la honte où je suis descendue,
Implacable Vénus, suis-je assez confondue?
Tu ne saurais plus loin pousser ta cruauté.
Ton triomphe est parfait; tous tes traits ont porté.
Cruelle, si tu veux une gloire nouvelle,

809. *plains-lui Phèdre mourante*, 'stir his pity for the dying Phædra.' The reading given in the text is that of the edition of 1697. The preceding editions had *peins-lui*, etc.

811. *je t'avouerai de tout*, 'I will sanction all you do.'

Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle.
Hippolyte te fuit, et bravant ton courroux,
Jamais à tes autels n'a fléchi les genoux.
Ton nom semble offenser ses superbes oreilles.
Déesse, venge-toi : nos causes sont pareilles.
Qu'il aime . . . Mais déjà tu reviens sur tes pas,
Œnone? On me déteste, on ne t'écoute pas.

SCÈNE III

PHÈDRE, ŒNONE

ŒNONE

Il faut d'un vain amour étouffer la pensée,
Madame. Rappelez votre vertu passée :
Le Roi, qu'on a cru mort, va paraître à vos yeux;
Thésée est arrivé, Thésée est en ces lieux.
Le peuple, pour le voir, court et se précipite.
Je sortais par votre ordre, et cherchais Hippolyte,
Lorsque jusques au ciel mille cris élancés . . .

PHÈDRE

Mon époux est vivant, Œnone, c'est assez.
J'ai fait l'indigne aveu d'un amour qui l'outrage,
Il vit : je ne veux pas en savoir davantage.

ŒNONE

Quoi?

PHÈDRE

Je te l'ai prédit ; mais tu n'as pas voulu.
Sur mes justes remords tes pleurs ont prévalu.

Je mourais ce matin digne d'être pleurée;
J'ai suivi tes conseils: je meurs déshonorée.

ŒNONE

Vous mourez?

PHÈDRE

Juste ciel! qu'ai-je fait aujourd'hui?
Mon époux va paraître, et son fils avec lui.
Je verrai le témoin de ma flamme adultère
Observer de quel front j'ose aborder son père,
Le cœur gros de soupirs, qu'il n'a point écoutés,
L'œil humide de pleurs, par l'ingrat rebutés.
Penses-tu que, sensible à l'honneur de Thésée,
Il lui cache l'ardeur dont je suis embrasée?
Laissera-t-il trahir et son père et son Roi?
Pourra-t-il contenir l'horreur qu'il a pour moi?
Il se tairait en vain. Je sais mes perfidies,
Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes.
Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes
Vont prendre la parole, et, prêts à m'accuser,
Attendent mon époux pour le désabuser.
Mourons. De tant d'horreurs qu'un trépas me délivre.
Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?

838. Euripides:

οὐκ εἶπον, οὐ σῆς προυνοησάμην φρενός,
σιγᾶν ἐφ' οἷσι νῦν ἐγὼ κακύνομαι;
σὺ δ' οὐκ ἀνέσχου· τοιγὰρ οὐκέτ' εὐκλεεῖς
θανούμεθ'. (685–688)

'Did I not tell thee — not divine thy purpose? —
To speak not that whereby I am now dishonored?
But thou wouldst not forbear. I shall not now
Even die unshamed.'

858. *est-ce . . . vivre*, a rendering of Virgil's

'Usque adeo mori miserum est?' (*Æneid*, IV. 659)

La mort aux malheureux ne cause point d'effroi.
Je ne crains que le nom que je laisse après moi.
Pour mes tristes enfants quel affreux héritage!
Le sang de Jupiter doit enfler leur courage;
Mais quelque juste orgueil qu'inspire un sang si beau,
Le crime d'une mère est un pesant fardeau.
Je tremble qu'un discours, hélas! trop véritable,
Un jour ne leur reproche une mère coupable.
Je tremble qu'opprimés de ce poids odieux
L'un ni l'autre jamais n'ose lever les yeux.

ŒNONE

Il n'en faut point douter, je les plains l'un et l'autre;
Jamais crainte ne fut plus juste que la vôtre.
Mais à de tels affronts pourquoi les exposer?
Pourquoi contre vous-même allez-vous déposer?
C'en est fait; on dira que Phèdre, trop coupable,
De son époux trahi fuit l'aspect redoutable.
Hippolyte est heureux qu'aux dépens de vos jours
Vous-même en expirant appuyiez ses discours.
A votre accusateur que pourrai-je répondre?

862. *doit enfler leur courage*, ' should inspire them with lofty spirit.'
868. Euripides:

ἡμᾶς γὰρ αὐτὸ τοῦτ' ἀποκτείνει, φίλαι,
ὡς μήποτ' ἄνδρα τὸν ἐμὸν αἰσχύνασ' ἁλῶ,
μὴ παῖδας οὓς ἔτικτον·
ἀλλ' ἐλεύθεροι
παρρησίᾳ θάλλοντες οἰκοῖεν πόλιν
κλεινῶν Ἀθηνῶν, μητρὸς οὕνεκ' εὐκλεεῖς.
δουλοῖ γὰρ ἄνδρα, κἂν θρασύσπλαγχνός τις ᾖ,
ὅταν ξυνειδῇ μητρὸς ἢ πατρὸς κακά. (418–425)

'Me — friends, 't is even this dooms me to die,
That never I be found to shame my lord,
Nor the sons whom I bare; but free, with tongues
Unfettered; flourish they, their home yon burg
Of glorious Athens, blushing ne'er for me.
For this cows man, how stout of heart soe'er,
To know a father's or a mother's sin.'

873. *c'en est fait; on dira*, ' people will inevitably say.'

Je serai devant lui trop facile à confondre.
De son triomphe affreux je le verrai jouir,
Et conter votre honte à qui voudra l'ouïr.
Ah! que plutôt du ciel la flamme me dévore!
Mais ne me trompez point, vous est-il cher encore?
De quel œil voyez-vous ce Prince audacieux?

PHÈDRE

Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux.

ŒNONE

Pourquoi donc lui céder une victoire entière?
Vous le craignez. Osez l'accuser la première
Du crime dont il peut vous charger aujourd'hui.
Qui vous démentira? Tout parle contre lui:
Son épée en vos mains heureusement laissée,
Votre trouble présent, votre douleur passée,
Son père par vos cris dès longtemps prévenu,
Et déjà son exil par vous-même obtenu.

PHÈDRE

Moi, que j'ose opprimer et noircir l'innocence?

892. Seneca:

> Regeramus ipsae crimen . . .
> . . . scelere velandum est scelus . . . (717–718)
> Ausae priores simus an passae nefas,
> Secreta cum sit culpa, quis testis sciet? (720–721)
> Ensemque trepida reliquit attonitus fuga;
> Pignus tenemus sceleris. . . . (726–727)

> NURSE. . . . . 'Up,
> Throw back on him the blame; sin must be hid
> By sin. . . . . .
> . . . Since no one saw the crime,
> Who shall be witness whether we first dared
> Or suffered ill? . . . . . .
> . . . . . .
> . . . . Lo, headlong has he fled,
> Affrighted, in his hasty flight has left
> His sword; we hold the token of his crime.

ŒNONE

Mon zèle n'a besoin que de votre silence.
Tremblante comme vous, j'en sens quelque remords.
Vous me verriez plus prompte affronter mille morts.
Mais puisque je vous perds sans ce triste remède,
Votre vie est pour moi d'un prix à qui tout cède.
Je parlerai. Thésée, aigri par mes avis,
Bornera sa vengeance à l'exil de son fils.
Un père en punissant, Madame, est toujours père;
Un supplice léger suffit à sa colère.
Mais le sang innocent dût-il être versé,
Que ne demande point votre honneur menacé?
C'est un trésor trop cher pour oser le commettre.
Quelque loi qu'il vous dicte, il faut vous y soumettre,
Madame; et, pour sauver notre honneur combattu,
Il faut immoler tout, et même la vertu.
On vient; je vois Thésée.

PHÈDRE

Ah! je vois Hippolyte;
Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite.
Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi.
Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi.

903. *mais . . . versé*, 'even though innocent blood be shed.'
905. *commettre* for modern *compromettre*.
907. *honneur combattu* is not very felicitous. Render the whole phrase: 'to repel the attack upon our honor.'

SCÈNE IV

THÉSÉE, HIPPOLYTE, PHÈDRE, ŒNONE, THÉRAMÈNE

THÉSÉE

La fortune à mes vœux cesse d'être opposée,
Madame, et dans vos bras met . . .

PHÈDRE

Arrêtez, Thésée,
Et ne profanez point des transports si charmants.
Je ne mérite plus ces doux empressements.
Vous êtes offensé. La fortune jalouse
N'a pas en votre absence épargné votre épouse.
Indigne de vous plaire et de vous approcher,
Je ne dois désormais songer qu'à me cacher.

SCÈNE V

THÉSÉE, HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE

THÉSÉE

Quel est l'étrange accueil qu'on fait à votre père,
Mon fils?

HIPPOLYTE

Phèdre peut seule expliquer ce mystère.
Mais si mes vœux ardents vous peuvent émouvoir,
Permettez-moi, Seigneur, de ne la plus revoir;
Souffrez que pour jamais le tremblant Hippolyte
Disparaisse des lieux que votre épouse habite.

THÉSÉE

Vous, mon fils, me quitter?

HIPPOLYTE

Je ne la cherchais pas:
C'est vous qui sur ces bords conduisîtes ses pas.
Vous daignâtes, Seigneur, aux rives de Trézène
Confier en partant Aricie et la Reine.
Je fus même chargé du soin de les garder.
Mais quels soins désormais peuvent me retarder?
Assez dans les forêts mon oisive jeunesse
Sur de vils ennemis a montré son adresse.
Ne pourrai-je, en fuyant un indigne repos,
D'un sang plus glorieux teindre mes javelots?
Vous n'aviez pas encore atteint l'âge où je touche,
Déjà plus d'un tyran, plus d'un monstre farouche
Avait de votre bras senti la pesanteur;
Déjà, de l'insolence heureux persécuteur,
Vous aviez des deux mers assuré les rivages.
Le libre voyageur ne craignait plus d'outrages;
Hercule, respirant sur le bruit de vos coups,
Déjà de son travail se reposait sur vous.
Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père,
Je suis même encor loin des traces de ma mère.
Souffrez que mon courage ose enfin s'occuper.
Souffrez, si quelque monstre a pu vous échapper,
Que j'apporte à vos pieds sa dépouille honorable,
Ou que d'un beau trépas la mémoire durable,

940. *heureux persécuteur*. It is unusual and according to La Harpe incorrect to use *persécuteur* in any but a bad sense.

943–944. *Hercule . . . vous*, 'Hercules, breathing more easily at the report of your exploits, was already counting on you to relieve him of his labors.'

Éternisant des jours si noblement finis,
Prouve à tout l'univers que j'étais votre fils.

THÉSÉE

Que vois-je? Quelle horreur dans ces lieux répandue
Fait fuir devant mes yeux ma famille éperdue?
Si je reviens si craint et si peu désiré,
O ciel, de ma prison pourquoi m'as-tu tiré?
Je n'avais qu'un ami. Son imprudente flamme
Du tyran de l'Épire allait ravir la femme;
Je servais à regret ses desseins amoureux;
Mais le sort irrité nous aveuglait tous deux.
Le tyran m'a surpris sans défense et sans armes.
J'ai vu Pirithoüs, triste objet de mes larmes,
Livré par ce barbare à des monstres cruels
Qu'il nourrissait du sang des malheureux mortels.
Moi-même, il m'enferma dans des cavernes sombres,
Lieux profonds et voisins de l'empire des ombres.
Les Dieux, après six mois, enfin m'ont regardé:
J'ai su tromper les yeux de qui j'étais gardé.
D'un perfide ennemi j'ai purgé la nature;
A ses monstres lui-même a servi de pâture;
Et lorsque avec transport je pense m'approcher
De tout ce que les Dieux m'ont laissé de plus cher;
Que dis-je? quand mon âme, à soi-même rendue,
Vient se rassasier d'une si chère vue,
Je n'ai pour tout accueil que des frémissements:

957. *je n'avais qu'un ami*, i. e. Pirithoüs.
963. *livré par ce barbare à des monstres cruels*. The king of the Molossi, Aidoneus, caused Pirithoüs to be devoured by his dog, Cerberus. This similarity of names led to the report (adopted by Seneca) that Theseus had actually descended to the lower world. Cf. verse 384, note.
967. *regardé*, i. e. 'have looked on me with favor.'
975. *frémissements*, 'shuddering fear.'

Tout fuit, tout se refuse à mes embrassements.
Et moi-même, éprouvant la terreur que j'inspire,
Je voudrais être encor dans les prisons d'Épire.
Parlez. Phèdre se plaint que je suis outragé.
Qui m'a trahi? Pourquoi ne suis-je pas vengé?
La Grèce, à qui mon bras fut tant de fois utile,
A-t-elle au criminel accordé quelque asile?
Vous ne répondez point. Mon fils, mon propre fils
Est-il d'intelligence avec mes ennemis?
Entrons. C'est trop garder un doute qui m'accable.
Connaissons à la fois le crime et le coupable.
Que Phèdre explique enfin le trouble où je la voi.

SCÈNE VI

HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE

HIPPOLYTE

Où tendait ce discours qui m'a glacé d'effroi?
Phèdre, toujours en proie à sa fureur extrême,
Veut-elle s'accuser et se perdre elle-même?
Dieux! que dira le roi? Quel funeste poison
L'amour a répandu sur toute la maison!
Moi-même, plein d'un feu que sa haine réprouve,
Quel il m'a vu jadis, et quel il me retrouve!
De noirs pressentiments viennent m'épouvanter.
Mais l'innocence enfin n'a rien à redouter.
Allons, cherchons ailleurs par quelle heureuse adresse
Je pourrai de mon père émouvoir la tendresse,
Et lui dire un amour qu'il peut vouloir troubler,
Mais que tout son pouvoir ne saurait ébranler.

ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

THÉSÉE, ŒNONE

THÉSÉE

Ah! qu'est-ce que j'entends? Un traître, un téméraire
Préparait cet outrage à l'honneur de son père?
Avec quelle rigueur, destin, tu me poursuis!
Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis.
O tendresse! ô bonté trop mal récompensée!
Projet audacieux! détestable pensée!
Pour parvenir au but de ses noires amours,
L'insolent de la force empruntait le secours.
J'ai reconnu le fer, instrument de sa rage,
Ce fer dont je l'armai pour un plus noble usage.
Tous les liens du sang n'ont pu le retenir!
Et Phèdre différait à le faire punir?
Le silence de Phèdre épargnait le coupable?

ŒNONE

Phèdre épargnait plutôt un père déplorable.
Honteuse du dessein d'un amant furieux
Et du feu criminel qu'il a pris dans ses yeux,
Phèdre mourait, Seigneur, et sa main meurtrière
Éteignait de ses yeux l'innocente lumière.
J'ai vu lever le bras, j'ai couru la sauver.

Moi seule à votre amour j'ai su la conserver;
Et plaignant à la fois son trouble et vos alarmes,
J'ai servi, malgré moi, d'interprète à ses larmes.

THÉSÉE

Le perfide! Il n'a pu s'empêcher de pâlir.
De crainte, en m'abordant, je l'ai vu tressaillir.
Je me suis étonné de son peu d'allégresse;
Ses froids embrassements ont glacé ma tendresse.
Mais ce coupable amour dont il est dévoré
Dans Athènes déjà s'était-il déclaré?

ŒNONE

Seigneur, souvenez-vous des plaintes de la Reine.
Un amour criminel causa toute sa haine.

THÉSÉE

Et ce feu dans Trézène a donc recommencé?

ŒNONE

Je vous ai dit, Seigneur, tout ce qui s'est passé.
C'est trop laisser la Reine à sa douleur mortelle;
Souffrez que je vous quitte et me range auprès d'elle.

SCÈNE II

THÉSÉE, HIPPOLYTE

THÉSÉE

Ah! le voici. Grands Dieux! à ce noble maintien
Quel œil ne serait pas trompé comme le mien?

Faut-il que sur le front d'un profane adultère
Brille de la vertu le sacré caractère?
Et ne devrait-on pas à des signes certains
Reconnaître le cœur des perfides humains?

HIPPOLYTE

Puis-je vous demander quel funeste nuage,
Seigneur, a pu troubler votre auguste visage?
N'osez-vous confier ce secret à ma foi?

THÉSÉE

Perfide, oses-tu bien te montrer devant moi?
Monstre, qu'a trop longtemps épargné le tonnerre,
Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre
Après que le transport d'un amour plein d'horreur
Jusqu'au lit de ton père a porté sa fureur,
Tu m'oses présenter une tête ennemie,
Tu parais dans des lieux pleins de ton infamie,
Et ne vas pas chercher, sous un ciel inconnu,
Des pays où mon nom ne soit point parvenu.
Fuis, traître. Ne viens point braver ici ma haine,
Et tenter un courroux que je retiens à peine.
C'est bien assez pour moi de l'opprobre éternel
D'avoir pu mettre au jour un fils si criminel,

1040. Euripides: ΘΗ. *φεῦ, χρῆν βροτοῖσι τῶν φίλων τεκμήριον*
σαφές τι κεῖσθαι καὶ διάγνωσιν φρενῶν,
ὅστις τ' ἀληθὴς ἐστιν ὃς τε μὴ φίλος·
δισσάς τε φωνὰς πάντας ἀνθρώπους ἔχειν,
τὴν μὲν δικαίαν, τὴν δ' ὅπως ἐτύγχανεν,
ὡς ἡ φρονοῦσα τἄδικ' ἐξηλέγχετο
πρὸς τῆς δικαίας, κοὐκ ἂν ἠπατώμεθα. (925–931)

'Out! There should dwell in men some certain test
Of friendship, a discerner of the heart,
To show who is true friend and who is false.
Yea, all men should have had two several voices,
One honest, one — how it might chance soe'er;
That so the traitor voice might be convict
Before the honest, nor we be deceived.'

Sans que ta mort encor, honteuse à ma mémoire,
De mes nobles travaux vienne souiller la gloire.
Fuis; et si tu ne veux qu'un châtiment soudain
T'ajoute aux scélérats qu'a punis cette main,
Prends garde que jamais l'astre qui nous éclaire
Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire.
Fuis, dis-je; et sans retour précipitant tes pas,
De ton horrible aspect purge tous mes États.
Et toi, Neptune, et, toi, si jadis mon courage
D'infâmes assassins nettoya ton rivage,
Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux,
Tu promis d'exaucer le premier de mes vœux.
Dans les longues rigueurs d'une prison cruelle
Je n'ai point imploré ta puissance immortelle.
Avare du secours que j'attends de tes soins,
Mes vœux t'ont réservé pour de plus grands besoins:
Je t'implore aujourd'hui. Venge un malheureux père.
J'abandonne ce traître à toute ta colère;
Étouffe dans son sang ses désirs effrontés;
Thésée à tes fureurs connaîtra tes bontés.

HIPPOLYTE

D'un amour criminel Phèdre accuse Hippolyte!
Un tel excès d'horreur rend mon âme interdite;
Tant de coups imprévus m'accablent à la fois,
Qu'ils m'ôtent la parole et m'étouffent la voix.

1065. Euripides:

ἀλλ' ὦ πάτερ Ποσείδον, ἃς ἐμοί ποτε
ἀρὰς ὑπέσχου τρεῖς, μιᾷ κατέργασαι
τούτων ἐμὸν παῖδ', ἡμέραν δὲ μὴ φύγοι
τήνδ', εἴπερ ἡμῖν ὤπασας σαφεῖς ἀράς. (887–890)

'Father Poseidon, thou didst promise me
Three curses once. Do thou with one of these
Destroy my son: may he not 'scape this day
If soothfast curses thou hast granted me.'

THÉSÉE

Traître, tu prétendais qu'en un lâche silence
Phèdre ensevelirait ta brutale insolence.
Il fallait, en fuyant, ne pas abandonner
Le fer qui dans ses mains aide à te condamner;
Ou plutôt il fallait, comblant ta perfidie,
Lui ravir tout d'un coup la parole et la vie.

HIPPOLYTE

D'un mensonge si noir justement irrité,
Je devrais faire ici parler la vérité,
Seigneur; mais je supprime un secret qui vous touche.
Approuvez le respect qui me ferme la bouche;
Et sans vouloir vous-même augmenter vos ennuis,
Examinez ma vie, et songez qui je suis.
Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes.
Quiconque a pu franchir les bornes légitimes
Peut violer enfin les droits les plus sacrés;
Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés ;

1085. *comblant ta perfidie*, ' crowning your treachery.'

1089. The motivation here is inferior to the corresponding situation in Euripides, where Hippolytus is kept from speaking not by mere decorum but by a solemn religious oath. Dryden's comment is as follows: ' Thus their [i. e. the French] Hippolytus is so scrupulous in point of decency, that he will rather expose himself to death than accuse his stepmother to his father; and my critics, I am sure, will commend him for it; but we of grosser apprehensions are apt to think that this excess of generosity is not practicable but with fools and madmen. This was good manners with a vengeance; and the audience is like to be much concerned at the misfortunes of this admirable hero; but take Hippolytus out of his poetic fit, and I suppose he would think it a wiser part to set the saddle on the right horse and choose rather to live with the reputation of a plain-spoken honest man, than to die with the infamy of an incestuous villain.'

1096. For the comic inversion of the idea in this passage see De Quincey's *Murder Considered as One of the Fine Arts*: ' If a man once indulges himself in murder, he comes to think little of robbing; and from robbing he comes next to drinking and Sabbath-breaking; and from that to incivility and procrastination.'

Et jamais on n'a vu la timide innocence
Passer subitement à l'extrême licence.
Un jour seul ne fait point d'un mortel vertueux
Un perfide assassin, un lâche incestueux.
Élevé dans le sein d'une chaste héroïne,
Je n'ai point de son sang démenti l'origine.
Pitthée, estimé sage entre tous les humains,
Daigna m'instruire encore au sortir de ses mains.
Je ne veux point me peindre avec trop d'avantage;
Mais si quelque vertu m'est tombée en partage,
Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater
La haine des forfaits qu'on ose m'imputer.
C'est par là qu'Hippolyte est connu dans la Grèce.
J'ai poussé la vertu jusques à la rudesse.
On sait de mes chagrins l'inflexible rigueur.
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.
Et l'on veut qu'Hippolyte, épris d'un feu profane . . .

THÉSÉE

Oui, c'est ce même orgueil, lâche! qui te condamne.
Je vois de tes froideurs le principe odieux:
Phèdre seule charmait tes impudiques yeux;
Et pour tout autre objet ton âme indifférente
Dédaignait de brûler d'une flamme innocente.

HIPPOLYTE

Non, mon père, ce cœur, c'est trop vous le celer,
N'a point d'un chaste amour dédaigné de brûler.

1103. Cf. Euripides:

Ἱππόλυτος, ἁγνοῦ Πιτθέως παιδεύματα. (11)
'Hippolytus, pure-hearted Pittheus' ward.'

1111. *Chagrin* is used here in the 17th-century sense of *humeur chagrine ou austère*. Render: 'austere disposition.'

Je confesse à vos pieds ma véritable offense:
J'aime, j'aime, il est vrai, malgré votre défense.
Aricie à ses lois tient mes vœux asservis;
La fille de Pallante a vaincu votre fils.
Je l'adore, et mon âme, à vos ordres rebelle,
Ne peut ni soupirer ni brûler que pour elle.

THÉSÉE

Tu l'aimes? ciel! Mais non, l'artifice est grossier.
Tu te feins criminel pour te justifier.

HIPPOLYTE

Seigneur, depuis six mois je l'évite, et je l'aime.
Je venais en tremblant vous le dire à vous-même.
Hé quoi? de votre erreur rien ne vous peut tirer?
Par quel affreux serment faut-il vous rassurer?
Que la terre, le ciel, que toute la nature . . .

THÉSÉE

Toujours les scélérats ont recours au parjure.
Cesse, cesse, et m'épargne un importun discours,
Si ta fausse vertu n'a point d'autre secours.

HIPPOLYTE

Elle vous paraît fausse et pleine d'artifice.
Phèdre au fond de son cœur me rend plus de justice.

THÉSÉE

Ah! que ton impudence excite mon courroux!

HIPPOLYTE

Quel temps à mon exil, quel lieu prescrivez-vous?

THÉSÉE

Fusses-tu par delà les colonnes d'Alcide,
Je me croirais encor trop voisin d'un perfide.

HIPPOLYTE

Chargé du crime affreux dont vous me soupçonnez,
Quels amis me plaindront, quand vous m'abandonnez?

THÉSÉE

Va chercher des amis dont l'estime funeste
Honore l'adultère, applaudisse à l'inceste,
Des traîtres, des ingrats, sans honneur et sans loi,
Dignes de protéger un méchant tel que toi.

HIPPOLYTE

Vous me parlez toujours d'inceste et d'adultère.
Je me tais. Cependant Phèdre sort d'une mère,
Phèdre est d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien,
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien.

THÉSÉE

Quoi? ta rage à mes yeux perd toute retenue?
Pour la dernière fois, ôte-toi de ma vue:

1141. *Les colonnes d'Alcide.* Mount Calpe (Gibraltar) and Mount Abyla on the African coast opposite were called the Pillars of Hercules because they were fabled to have been originally one mountain torn asunder by Hercules. As a result of their use on Spanish coins, they have been finally conventionalized into the American dollar mark.

1142. Euripides:

ΙΠ. οἴμοι, τί δράσεις ; οὐδε μηνυτὴν χρόνον,
δέξει καθ' ἡμῶν, ἀλλά μ' ἐξελᾷς χθονός :
ΘΗ. πέραν γε πόντου τερμόνων τ' Ἀτλαντικῶν,
εἴ πως δυναίμην, ὡς σὸν ἐχθαίρω κάρα. (1051–1054)

HIPP. 'Woe 's me! — what wilt thou do? Wilt not receive
Time's witness in my cause, but banish now?
THESEUS. Beyond the sea, beyond the Atlantic bourn,
If this I could; so much I hate thy face.'

Sors, traître. N'attends pas qu'un père furieux
Te fasse avec opprobre arracher de ces lieux.

SCÈNE III

THÉSÉE, *seul*

Misérable, tu cours à ta perte infaillible.
Neptune, par le fleuve aux Dieux mêmes terrible,
M'a donné sa parole, et va l'exécuter.
Un Dieu vengeur te suit, tu ne peux l'éviter.
Je t'aimais; et je sens que malgré ton offense
Mes entrailles pour toi se troublent par avance.
Mais à te condamner tu m'as trop engagé.
Jamais père en effet fut-il plus outragé?
Justes Dieux, qui voyez la douleur qui m'accable,
Ai-je pu mettre au jour un enfant si coupable?

SCÈNE IV

PHÈDRE, THÉSÉE

PHÈDRE

Seigneur, je viens à vous, pleine d'un juste effroi.
Votre voix redoutable a passé jusqu'à moi.
Je crains qu'un prompt effet n'ait suivi la menace.
S'il en est temps encore, épargnez votre race,
Respectez votre sang, j'ose vous en prier.
Sauvez-moi de l'horreur de l'entendre crier;
Ne me préparez point la douleur éternelle
De l'avoir fait répandre à la main paternelle.

1158. *le fleuve aux Dieux mêmes terrible*, i. e. the Styx.

THÉSÉE

Non, Madame, en mon sang ma main n'a point trempé;
Mais l'ingrat toutefois ne m'est point échappé.
Une immortelle main de sa perte est chargée.
Neptune me la doit, et vous serez vengée.

PHÈDRE

Neptune vous la doit! Quoi? vos vœux irrités...

THÉSÉE

Quoi? craignez-vous déjà qu'ils ne soient écoutés?
Joignez-vous bien plutôt à mes vœux légitimes.
Dans toute leur noirceur retracez-moi ses crimes;
Échauffez mes transports trop lents, trop retenus.
Tous ses crimes encor ne vous sont pas connus:
Sa fureur contre vous se répand en injures:
Votre bouche, dit-il, est pleine d'impostures;
Il soutient qu'Aricie a son cœur, a sa foi,
Qu'il l'aime.

PHÈDRE

Quoi, Seigneur?

THÉSÉE

Il l'a dit devant moi.
Mais je sais rejeter un frivole artifice.
Espérons de Neptune une prompte justice.
Je vais moi-même encore au pied de ses autels
Le presser d'accomplir ses sèrments immortels.

SCÈNE V

PHÈDRE, *seule*

Il sort. Quelle nouvelle a frappé mon oreille?
Quel feu mal étouffé dans mon cœur se réveille?
Quel coup de foudre, ô ciel! et quel funeste avis!
Je volais toute entière au secours de son fils;
Et m'arrachant des bras d'Œnone épouvantée,
Je cédais aux remords dont j'étais tourmentée.
Qui sait même où m'allait porter ce repentir?
Peut-être à m'accuser j'aurais pu consentir;
Peut-être, si la voix ne m'eût été coupée,
L'affreuse vérité me serait échappée.
Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi!
Aricie a son cœur! Aricie a sa foi!
Ah, Dieux! Lorsqu'à mes vœux l'ingrat inexorable
S'armait d'un œil si fier, d'un front si redoutable,
Je pensais qu'à l'amour son cœur toujours fermé
Fût contre tout mon sexe également armé.
Une autre cependant a fléchi son audace;
Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce.
Peut-être a-t-il un cœur facile à s'attendrir.
Je suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir;
Et je me chargerais du soin de le défendre?

SCÈNE VI

PHÈDRE, ŒNONE

PHÈDRE

Chère Œnone, sais-tu ce que je viens d'apprendre?

ŒNONE

Non; mais je viens tremblante, à ne vous point mentir.
J'ai pâli du dessein qui vous a fait sortir:
J'ai craint une fureur à vous-même fatale.

PHÈDRE

Œnone, qui l'eût cru? j'avais une rivale.

ŒNONE

Comment?

PHÈDRE

Hippolyte aime, et je n'en puis douter.
Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter,
Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte,
Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte,
Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur:
Aricie a trouvé le chemin de son cœur.

ŒNONE

Aricie?

PHÈDRE

Ah! douleur non encore éprouvée!
A quel nouveau tourment je me suis réservée!
Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports,

La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords,
Et d'un refus cruel l'insupportable injure
N'était qu'un faible essai des tourments que j'endure.
Ils s'aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux?
Comment se sont-ils vus? Depuis quand? Dans quels lieux?
Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire?
De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'instruire?
Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher?
Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher?
Hélas! ils se voyaient avec pleine licence.
Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence;
Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux;
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.
Et moi, triste rebut de la nature entière,
Je me cachais au jour, je fuyais la lumière;
La mort est le seul Dieu que j'osais implorer.
J'attendais le moment où j'allais expirer;
Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée,
Encor dans mon malheur de trop près observée,
Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir:
Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir;
Et sous un front serein déguisant mes alarmes,
Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.

ŒNONE

Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amours?
Ils ne se verront plus.

PHÈDRE

Ils s'aimeront toujours.
Au moment que je parle, ah! mortelle pensée!

1231. *charme*. See verse 190, note. 1238. *pleine licence*, 'full liberty.'

Ils bravent la fureur d'une amante insensée.
Malgré ce même exil qui va les écarter,
Ils font mille serments de ne se point quitter.
Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m'outrage.
Œnone, prends pitié de ma jalouse rage:
Il faut perdre Aricie. Il faut de mon époux
Contre un sang odieux réveiller le courroux.
Qu'il ne se borne pas à des peines légères:
Le crime de la sœur passe celui des frères.
Dans mes jaloux transports je le veux implorer.
Que fais-je? Où ma raison se va-t-elle égarer?
Moi jalouse! et Thésée est celui que j'implore!
Mon époux est vivant, et moi je brûle encore!
Pour qui? Quel est le cœur où prétendent mes vœux?
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.
Mes crimes désormais ont comblé la mesure.
Je respire à la fois l'inceste et l'imposture.
Mes homicides mains, promptes à me venger,
Dans le sang innocent brûlent de se plonger.
Misérable! et je vis? et je soutiens la vue
De ce sacré soleil dont je suis descendue?
J'ai pour aïeul le père et le maître des Dieux:
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux.
Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.
Mais que dis-je? mon père y tient l'urne fatale;
Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains:
Minos juge aux enfers tous les pâles humains.
Ah! combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée,
Contrainte d'avouer tant de forfaits divers,

1275. *j'ai pour aïeul.* Minos, Phædra's father, was the son of Zeus and Europa.

Et des crimes peut-être inconnus aux enfers!
Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible?
Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible;
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau,
Toi-même de ton sang devenir le bourreau.
Pardonne. Un Dieu cruel a perdu ta famille;
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.
Hélas! du crime affreux dont la honte me suit
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.
Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie,
Je rends dans les tourments une pénible vie.

ŒNONE

Hé! repoussez, Madame, une injuste terreur.
Regardez d'un autre œil une excusable erreur.
Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée.
Par un charme fatal vous fûtes entraînée.
Est-ce donc un prodige inouï parmi nous?
L'amour n'a-t-il encor triomphé que de vous?
La faiblesse aux humains n'est que trop naturelle.
Mortelle, subissez le sort d'une mortelle.
Vous vous plaignez d'un joug imposé dès longtemps:
Les Dieux même, les Dieux, de l'Olympe habitants,
Qui d'un bruit si terrible épouvantent les crimes,
Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes.

1285. It is the nurse in Seneca (144 ff.) who reminds Phædra how many judges of her crime she will find among her ancestors: Minos, the Sun, Jupiter himself.

1306. In Euripides the nurse talks in this vein to Phædra on first learning of her love:

ἐρᾷς· τί τοῦτο θαῦμα; σὺν πολλοῖς βροτῶν.
οὐ γὰρ περισσὸν οὐδὲν, οὐδ' ἔξω λόγου
πέπονθας. ὀργαὶ δ' εἰς σ' ἐπέσκηψαν θεᾶς. (437–439)

. . . . . .

ἴσασι μὲν Ζεὺς ὥς ποτ' ἠράσθη γάμων
Σεμέλης, ἴσασι δ' ὡς ἀνήρπασέν ποτε
ἡ καλλιφεγγὴς Κέφαλον εἰς θεοὺς Ἕως

PHÈDRE

Qu'entends-je? Quels conseils ose-t-on me donner?
Ainsi donc jusqu'au bout tu veux m'empoisonner,
Malheureuse? Voilà comme tu m'as perdue.
Au jour que je fuyais c'est toi qui m'as rendue.
Tes prières m'ont fait oublier mon devoir.
J'évitais Hippolyte, et tu me l'as fait voir.
De quoi te chargeais-tu? Pourquoi ta bouche impie
A-t-elle, en l'accusant, osé noircir sa vie?
Il en mourra peut-être, et d'un père insensé
Le sacrilége vœu peut-être est exaucé.
Je ne t'écoute plus. Va-t'en, monstre exécrable:
Va, laisse-moi le soin de mon sort déplorable:
Puisse le juste ciel dignement te payer!
Et puisse ton supplice à jamais effrayer
Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses,
Des Princes malheureux nourrissent les faiblesses,
Les poussent au penchant où leur cœur est enclin,
Et leur osent du crime aplanir le chemin,

ἔρωτος οὕνεκ'. ἀλλ' ὅμως ἐν οὐρανῷ
ναίουσι κοὐ φεύγουσιν ἐκποδὼν θεούς.
. . . . . (453–457)
σὺ δ' οὐκ ἀνέξει; χρῆν σ' ἐπὶ ῥητοῖς ἄρα
πατέρα φυτεύειν ἢ 'πι δεσπόταις θεοῖς
ἄλλοισιν, εἰ μὴ τούσδε γε στέρξεις νόμους. (459–461)

'Thine is the common lot, not past cool weighing:
The Goddess' passion-bolts have smitten thee.
Thou lov'st — what marvel this? — thou art as many —
. . . . . .
They know how Zeus of yore desired the embrace
Of Semelê; they know how radiant Dawn
Up to the Gods snatched Kephalus of yore,
And all for love; yet these in Heaven their home
Dwell, neither do they flee the face of Gods —
. . . . . .
Thou — wilt not yield? Thy sire by several treaty
Thee should have gotten, or with other Gods
For lords, if thou wilt bow not to these laws.'

Détestables flatteurs, présent le plus funeste
Que puisse faire aux Rois la colère céleste!

ŒNONE, *seule*

Ah, Dieux! pour la servir j'ai tout fait, tout quitté:
Et j'en reçois ce prix? Je l'ai bien mérité.

1326. Phædra to the Nurse in Euripides:

τοῦτ' ἔσθ' ὁ θνητῶν εὖ πόλεις οἰκουμενας
δόμους τ' ἀπόλλυς', οἱ καλοι λίαν λόγοι. (486–487)

ὦ παγκακίστη, καὶ φίλων διαφθορεῦ,
οἷ' εἰργάσω με. Ζεύς σ' ὁ γεννήτωρ ἐμὸς,
πρόρριζον ἐκτρίψειεν οὐτάσας πυρί. (682–684)

ὅλοιο καὶ σὺ χὥστις ἄκοντας φίλους
πρόθυμός ἐστι μὴ καλῶς εὐεργετεῖν. (693–694)

ἀλλ' ἐκποδὼν ἄπελθε καὶ σαυτῆς πέρι
φρόντιζ'· ἐγὼ δὲ τἀμὰ θήσομαι καλῶς. (708–709)

"This is it which doth ruin goodly towns
And homes of men, these speeches over-fair.
. . . . . .
Vilest of vile! destroyer of thy friends!
How hast thou ruined me! May Zeus my sire
Smite thee with flame, and wholly abolish thee!
. . . . . .
Curses on thee, and whoso thrusteth in
To do base service to unwilling friends!
. . . . . .
Hence from my sight: for thine own self take thought:
I with my needs will deal — and honourably."

ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

HIPPOLYTE, ARICIE

ARICIE

Quoi? vous pouvez vous taire en ce péril extrême?
Vous laissez dans l'erreur un père qui vous aime?
Cruel, si de mes pleurs méprisant le pouvoir,
Vous consentez sans peine à ne me plus revoir,
Partez, séparez-vous de la triste Aricie;
Mais du moins en partant assurez votre vie.
Défendez votre honneur d'un reproche honteux,
Et forcez votre père à révoquer ses vœux.
Il en est temps encor. Pourquoi, par quel caprice,
Laissez-vous le champ libre à votre accusatrice?
Éclaircissez Thésée.

HIPPOLYTE

Hé! que n'ai-je point dit?
Ai-je dû mettre au jour l'opprobre de son lit?
Devais-je, en lui faisant un récit trop sincère,
D'une indigne rougeur couvrir le front d'un père?
Vous seule avez percé ce mystère odieux.
Mon cœur pour s'épancher n'a que vous et les Dieux.
Je n'ai pu vous cacher, jugez si je vous aime,

1344. *s'épancher*, ' open itself,' ' express itself freely.'

Tout ce que je voulais me cacher à moi-même.
Mais songez sous quel sceau je vous l'ai révélé.
Oubliez, s'il se peut, que je vous ai parlé,
Madame; et que jamais une bouche si pure
Ne s'ouvre pour conter cette horrible aventure.
Sur l'équité des Dieux osons nous confier:
Ils ont trop d'intérêt à me justifier;
Et Phèdre, tôt ou tard de son crime punie,
N'en saurait éviter la juste ignominie.
C'est l'unique respect que j'exige de vous.
Je permets tout le reste à mon libre courroux.
Sortez de l'esclavage où vous êtes réduite;
Osez me suivre, osez accompagner ma fuite;
Arrachez-vous d'un lieu funeste et profané,
Où la vertu respire un air empoisonné;
Profitez, pour cacher votre prompte retraite,
De la confusion que ma disgrâce y jette.
Je vous puis de la fuite assurer les moyens.
Vous n'avez jusqu'ici de gardes que les miens;
De puissants défenseurs prendront notre querelle;
Argos nous tend les bras, et Sparte nous appelle:
A nos amis communs portons nos justes cris;
Ne souffrons pas que Phèdre, assemblant nos débris,
Du trône paternel nous chasse l'un et l'autre,
Et promette à son fils ma dépouille et la vôtre.
L'occasion est belle, il la faut embrasser.
Quelle peur vous retient? Vous semblez balancer?
Votre seul intérêt m'inspire cette audace.

1347. *sceau*, i. e. seal of secrecy.

1368. *assemblant nos débris*. Render: 'gathering together what remains of our shattered fortunes.' Phædra will bestow upon her son both Troezen (*ma dépouille*, verse 1370) which Hippolytus looks upon as his own possession; and Athens, the claim of Aricia to which he has already recognized (Act II, Scene II).

Quand je suis tout de feu, d'où vous vient cette glace?
Sur les pas d'un banni craignez-vous de marcher?

ARICIE

Hélas! qu'un tel exil, Seigneur, me serait cher!
Dans quels ravissements, à votre sort liée,
Du reste des mortels je vivrais oubliée!
Mais n'étant point unis par un lien si doux,
Me puis-je avec honneur dérober avec vous?
Je sais que sans blesser l'honneur le plus sévère,
Je me puis affranchir des mains de votre père:
Ce n'est point m'arracher du sein de mes parents;
Et la fuite est permise à qui fuit ses tyrans.
Mais vous m'aimez, Seigneur: et ma gloire alarmée ..

HIPPOLYTE

Non, non, j'ai trop de soin de votre renommée.
Un plus noble dessein m'amène devant vous:
Fuyez mes ennemis, et suivez votre époux.
Libres dans nos malheurs, puisque le ciel l'ordonne,
Le don de notre foi ne dépend de personne.
L'hymen n'est point toujours entouré de flambeaux.
Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux,
Des Princes de ma race antiques sépultures,
Est un temple sacré formidable aux parjures.
C'est là que les mortels n'osent jurer en vain:
Le perfide y reçoit un châtiment soudain;
Et craignant d'y trouver la mort inévitable,
Le mensonge n'a point de frein plus redoutable.
Là, si vous m'en croyez, d'un amour éternel
Nous irons confirmer le serment solennel;
Nous prendrons à témoin le Dieu qu'on y révère;

Nous le prierons tous deux de nous servir de père.
Des Dieux les plus sacrés j'attesterai le nom.
Et la chaste Diane, et l'auguste Junon,
Et tous les Dieux enfin, témoins de mes tendresses,
Garantiront la foi de mes saintes promesses.

ARICIE

Le Roi vient. Fuyez, Prince, et partez promptement.
Pour cacher mon départ, je demeure un moment.
Allez; et laissez-moi quelque fidèle guide,
Qui conduise vers vous ma démarche timide.

SCÈNE II

THÉSÉE, ARICIE, ISMÈNE

THÉSÉE

Dieux, éclairez mon trouble, et daignez à mes yeux
Montrer la vérité, que je cherche en ces lieux.

ARICIE

Songe à tout, chère Ismène, et sois prête à la fuite.

SCÈNE III

THÉSÉE, ARICIE

THÉSÉE

Vous changez de couleur, et semblez interdite,
Madame! Que faisait Hippolyte en ce lieu?

ARICIE

Seigneur, il me disait un éternel adieu.

THÉSÉE

Vos yeux ont su dompter ce rebelle courage ;
Et ses premiers soupirs sont votre heureux ouvrage.

ARICIE

Seigneur, je ne vous puis nier la vérité:
De votre injuste haine il n'a pas hérité;
Il ne me traitait point comme une criminelle.

THÉSÉE

J'entends: il vous jurait une amour éternelle.
Ne vous assurez point sur ce cœur inconstant;
Car à d'autres que vous il en jurait autant.

ARICIE

Lui, Seigneur?

THÉSÉE

Vous deviez le rendre moins volage:
Comment souffriez-vous cet horrible partage?

ARICIE

Et comment souffrez-vous que d'horribles discours
D'une si belle vie osent noircir le cours?
Avez-vous de son cœur si peu de connaissance?
Discernez-vous si mal le crime et l'innocence?
Faut-il qu'à vos yeux seuls un nuage odieux
Dérobe sa vertu qui brille à tous les yeux?
Ah! c'est trop le livrer à des langues perfides.

Cessez: repentez-vous de vos vœux homicides;
Craignez, Seigneur, craignez que le ciel rigoureux
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.
Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes;
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

THÉSÉE

Non, vous voulez en vain couvrir son attentat:
Votre amour vous aveugle en faveur de l'ingrat.
Mais j'en crois des témoins certains, irréprochables:
J'ai vu, j'ai vu couler des larmes véritables.

ARICIE

Prenez garde, Seigneur. Vos invincibles mains
Ont de monstres sans nombre affranchi les humains;
Mais tout n'est pas détruit, et vous en laissez vivre
Un . . . Votre fils, Seigneur, me défend de poursuivre.
Instruite du respect qu'il veut vous conserver,
Je l'affligerais trop si j'osais achever.
J'imite sa pudeur, et fuis votre présence
Pour n'être pas forcée à rompre le silence.

SCÈNE IV

THÉSÉE, *seul*

Quelle est donc sa pensée? et que cache un discours
Commencé tant de fois, interrompu toujours?
Veulent-ils m'éblouir par une feinte vaine?
Sont-ils d'accord tous deux pour me mettre à la gêne?

1454. *gêne* contracted from Hebrew *gehenna*, and so meant formerly 'torture,' 'anguish,' etc., and not simply as at present 'inconvenience,' 'discomfort,' etc.

Mais moi-même, malgré ma sévère rigueur,
Quelle plaintive voix crie au fond de mon cœur?
Une pitié secrète et m'afflige et m'étonne.
Une seconde fois interrogeons Œnone.
Je veux de tout le crime être mieux éclairci.
Gardes, qu'Œnone sorte, et vienne seule ici.

SCÈNE V

Thésée, Panope

PANOPE

J'ignore le projet que la Reine médite,
Seigneur, mais je crains tout du transport qui l'agite.
Un mortel désespoir sur son visage est peint;
La pâleur de la mort est déjà sur son teint.
Déjà, de sa présence avec honte chassée,
Dans la profonde mer Œnone s'est lancée.
On ne sait point d'où part ce dessein furieux
Et les flots pour jamais l'ont ravie à nos yeux.

THÉSÉE

Qu'entends-je?

PANOPE

Son trépas n'a point calmé la Reine:
Le trouble semble croître en son âme incertaine.
Quelquefois, pour flatter ses secrètes douleurs,
Elle prend ses enfants et les baigne de pleurs;
Et soudain, renonçant à l'amour maternelle,

1466. Racine may have derived the hint of this suicide from Gilbert's *Hippolyte* (1647). Euripides and Seneca tell us nothing about the fate of the nurse.

Sa main avec horreur les repousse loin d'elle.
Elle porte au hasard ses pas irrésolus;
Son œil tout égaré ne nous reconnaît plus.
Elle a trois fois écrit; et changeant de pensée,
Trois fois elle a rompu sa lettre commencée.
Daignez la voir, Seigneur; daignez la secourir.

THÉSÉE

O ciel! Œnone est morte, et Phèdre veut mourir?
Qu'on rappelle mon fils, qu'il vienne se défendre!
Qu'il vienne me parler, je suis prêt de l'entendre.
Ne précipite point tes funestes bienfaits,
Neptune; j'aime mieux n'être exaucé jamais.
J'ai peut-être trop cru des témoins peu fidèles,
Et j'ai trop tôt vers toi levé mes mains cruelles.
Ah! de quel désespoir mes vœux seraient suivis!

SCÈNE VI

THÉSÉE, THÉRAMÈNE

THÉSÉE

Théramène, est-ce toi? Qu'as-tu fait de mon fils?
Je te l'ai confié dès l'âge le plus tendre.
Mais d'où naissent les pleurs que je te vois répandre?
Que fait mon fils?

THÉRAMÈNE

O soins tardifs et superflus!
Inutile tendresse! Hippolyte n'est plus.

THÉSÉE

Dieux!

THÉRAMÈNE

J'ai vu des mortels périr le plus aimable,
Et j'ose dire encor, Seigneur, le moins coupable.

THÉSÉE

Mon fils n'est plus? Hé quoi? quand je lui tends les bras,
Les Dieux impatients ont hâté son trépas?
Quel coup me l'a ravi? quelle foudre soudaine?

THÉRAMÈNE

A peine nous sortions des portes de Trézène,
Il était sur son char; ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés;
Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes;
Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rênes.
Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois
Pleins d'une ardeur si noble obéir à sa voix,
L'œil morne maintenant et la tête baissée,
Semblaient se conformer à sa triste pensée.
Un effroyable cri, sorti du fond des flots,
Des airs en ce moment a troublé le repos;

1498. According to La Harpe volumes have been written for or against the good taste of the famous *récit de Théramène* that begins here. It was attacked by La Motte and Fénelon, defended by Boileau and later by Voltaire, etc. M. Jules Lemaître says: 'Phèdre est la plus enivrante des tragédies de Racine. Dans aucune il n'a mis plus de paganisme ni plus de christianisme à la fois; dans aucune il n'a embrassé tant d'humanité ni mêlé tant de siècles; dans aucune il n'a répandu un charme plus délicieux et plus troublant; dans aucune, à ne considérer que la forme, il n'a été plus poète et plus artiste,' and then he adds in a note: 'Témoin même le fameux récit de Théramène, qui — sauf quelques rimes en épithètes un peu trop faciles pour notre goût d'aujourd'hui est un morceau si coloré et d'un si magnifique mouvement.'

1500. Euripides:

πρόσπολοι δ' ἐφ' ἅρματος
πέλας χαλινῶν εἱπόμεσθα δεσπότῃ
τὴν εὐθυς Ἄργους κἀπιδαυρίας ὁδόν. (1195-1197)

. . . 'We henchmen on the car
Fast by the reins attended on our lord
Towards Argos straight and Epidauria.'

Et du sein de la terre une voix formidable
Répond en gémissant à ce cri redoutable.
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé;
Des coursiers attentifs le crin s'est hérissé.
Cependant sur le dos de la plaine liquide
S'élève à gros bouillons une montagne humide;
L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,
Parmi des flots d'écume, un monstre furieux.
Son front large est armé de cornes menaçantes;
Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes;
Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux.
Ses longs mugissements font trembler le rivage.
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage;
La terre s'en émeut, l'air en est infecté;
Le flot, qui l'apporta, recule épouvanté.
Tout fuit; et sans s'armer d'un courage inutile,
Dans le temple voisin chacun cherche un asile.

1512. Euripides:

ἔνθεν τις ἠχὼ χθόνιος ὡς βροντὴ Διὸς
βαρὺν βρόμον μεθῆκε, φρικώδη κλύειν·
ὀρθὸν δὲ κρᾶτ' ἔστησαν οὖς τ' ἐς οὐρανὸν
ἵπποι· παρ' ἡμῖν δ' ἦν φόβος νεανικὸς
πόθεν ποτ' εἴη φθόγγος. (1201–1205)

'There from earth's womb a noise like Zeus's thunder
Made muffled roaring, a blood-curdling sound.
Then the steeds lifted head and pricked the ear;
And thrilled through us most vehement dismay
Whence might the sound be.'

1526. Euripides:

εἰς δ' ἁλιρρόθους
ἀκτὰς ἀποβλέψαντες ἱερὸν εἰδομεν
κῦμ' οὐρανῷ στηρίζον,
. . . . . .
κἄπειτ' ἀνοιδῆσάν τε καὶ περιξ ἀφρὸν
πολὺν καχλάζον ποντίῳ φυσήματι
χωρεῖ πρὸς ἀκτάς, οὗ τέθριππος ἦν ὄχος
αὐτῷ δὲ σὺν κλύδωνι καὶ τρικυμίᾳ
κῦμ' ἐξέθηκε ταῦρον, ἄγριον τέρας,
οὗ πᾶσα μὲν χθὼν φθέγματος πληρουμένη
φρικῶδες ἀντεφθέγγετ', εἰσορῶσι δὲ
κρεῖσσον ἐαμα δεργμάτων ἐφαίνετο. (1205–1217)

. . . . . 'To the sea-lashed shores
There glanced we, and a surge unearthly saw

Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros, 1527
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots,
Pousse au monstre, et d'un dard lancé d'une main sûre,

Up-columned to the sky . . . . . .
. . . . . .
Then swelling higher, higher, and spurting forth
All round a cloud of foam and sea-blown spray,
Shoreward it rusheth toward the four-horse car.
Then from the breaker's midst and hugest surge
The wave belched forth a bull, a monster fierce,
With whose throat-thunder all the land was filled
And echoed awfully, as on our gaze
He burst, a sight more dread than eyes could bear.'

Cf. also Seneca: Cum subito vastum tonuit ex alto mare
Crevitque in astra. (1004–1005)
Consurgit ingens pontus in vastum aggerem,
Tumidumque monstro pelagus in terram ruit. (1013–1014)
. . . . . En totum mare
Immugit; omnes undique scopuli adstrepunt. (1023–1024)
Inhorruit concussus undarum globus,
Solvitque sese et litori invexit malum
Maius timore. Pontus in terras ruit
Suumque monstrum sequitur. Os quassat tremor.
. . . . . .
Caerulea taurus colla sublimis gerens
Erexit altam fronte viridanti jubam.
Stant hispidae aures. Orbibus varius color,
Et quem feri dominator habuisset gregis,
Et quem sub undis natus: hinc flammam vomunt
Oculi . . . (1026–1038)
Tum pone tergus ultima in monstrum coit
Facies et ingens bellua immensam trahit
Squamosa partem. (1044–1045)
. . . . 'Suddenly
The depths of ocean thundered, and its waves
Smote on the stars. . . . . .
The great deep rose in billows mountain high,
. . . . . some strange thing the surge
Bore on its burdened bosom. . . . . .
. . . . . the whole wide ocean roared,
The cliffs on every side sent back the sound;
. . . . . .
The mound of waters, smitten, sank amazed,
Opened, and on the shores spewed out a beast
Most terrible. The deep with landward rush
Followed the monster — at the thought I quake!
. . . . . .
A great bull with blue neck, it lifted up
On a green brow a lofty crest, its ears
Were shaggy, and of changing hue its eyes;
Such form the wild herd's lord on earth might have,
Or bull of ocean born. Its eyes shot flame,
. . . . . .
. . . . . backward thence
It showed a monstrous form, a scaly fish,
Vast, horrible, dragging huge length along.'

1529. *pousse au = s'avancer contre.*

Il lui fait dans le flanc une large blessure.
De rage et de douleur le monstre bondissant
Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant,
Se roule, et leur présente une gueule enflammée,
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée.
La frayeur les emporte; et sourds à cette fois,
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix.
En efforts impuissants leur maître se consume;
Ils rougissent le mors d'une sanglante écume.
On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux,
Un Dieu qui d'aiguillons pressait leur flanc poudreux.
A travers des rochers la peur les précipite;
L'essieu crie et se rompt. L'intrépide Hippolyte

1538. Euripides:

εὐθὺς δὲ πώλοις δεινὸς ἐμπίτνει φόβος· (1218)
αἱ δ' ἐνδακοῦσαι στόμια πυριγενῆ γναθμοῖς
βίᾳ φέρουσιν, οὔτε ναυκλήρου χερός,
οὔθ' ἱπποδέσμων οὔτε κολλητῶν ὀχων
μεταστρέφουσαι. (1223–1262)

'Straightway wild panic falleth on the steeds:
. . . . . .
But on the fire-forged bits they clenched their teeth,
And whirl him on o'ermastered, recking not
Of steering hand, or curb, or strong car's weight.'

Cf. also Seneca:

. . . Solus immunis metu
Hippolytus arctis continet frenis equos,
Pavidosque notae vocis hortatu ciet. (1051–1053)
Et torva (bellua) currus ante trepidantes stetit,
Contra feroci gnatus insurgens minax
Vultu nec ora mutat et magnum intonat. (1060–1062)
Inobsequentes protinus frenis equi
Rapuere currum: iamque deerrantes via,
Quacumque pavidos rapidus evexit furor,
Hac ire pergunt, seque per scopulos agunt. (1065–1068)

'Hippolytus, alone untouched by fear,
With tight rein curbed his horses, checked their flight,
And with his well-known voice encouraged them.
. . . . . [the monster] stayed his course
Before the frightened horses. With fierce look
Thy son arose to meet its menaces,
Nor was he silent; with loud voice he cried.
. . . . . .
The horses, disobedient to the rein
And turning from the way, dragged off the car;
Where'er blind terror drove them there they went;
They fled among the rocks.'

Voit voler en éclats tout son char fracassé;
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé.
Excusez ma douleur. Cette image cruelle
Sera pour moi de pleurs une source éternelle.
J'ai vu, Seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
Traîné par les chevaux que sa main a nourris.
Il veut les rappeler, et sa voix les effraie;
Ils courent. Tout son corps n'est bientôt qu'une plaie.
De nos cris douloureux la plaine retentit.
Leur fougue impétueuse enfin se ralentit:
Ils s'arrêtent, non loin de ces tombeaux antiques
Où des Rois ses aïeux sont les froides reliques.
J'y cours en soupirant, et sa garde me suit.

1550. Euripides:

> σύμφυρτα δ' ἦν ἅπαντα· σύριγγές τ' ἄνω
> τροχῶν ἐπήδων ἀξόνων τ' ἐνήλατα.
> αὐτὸς δ' ὁ τλήμων ἡνίαισιν ἐμπλακεὶς
> δεσμὸν δυσεξήνυστον ἕλκεται δεθείς,
> σποδοῦμενος μὲν πρὸς πέτραις φίλον κάρα
> θραύων δὲ σάρκας. (1234–39)

'Then all was turmoil: upward leapt in air
Naves of the wheels and linchpins of the axles.
And he, unhappy, tangled in the reins,
Bound in indissoluble bonds, is haled
Dashing his head against the cruel rocks
Rending his flesh.' . . . . . .

Cf. also Seneca:

> Praeceps in ora fusus implicuit cadens
> Laqueo tenaci corpus . . . (1082–1083)
>
> Sensere pecudes facinus, et curru levi,
> Dominante nullo, qua timor jussit ruunt.
> . . . . . .
> Late cruentat arva, et illisum caput
> Scopulis resultat, auferunt dumi comas,
> Et ora durus pulchra populatur lapis
> Peritque multo vulnere infelix decor. (1085–1093)

'Headlong he fell, entangled in the lines;
. . . . . .
. . . . . What they 'd done
The frightened horses felt, and, driverless,
Where fear impelled they rushed with the light car.
. . . . . .
The field was red with blood, his wounded head
Rebounded from the cliffs, the brambles tore
His hair, hard rocks destroyed his lovely face,
His ill-starred beauty marred by many wounds
Perished.'

De son généreux sang la trace nous conduit:
Les rochers en sont teints; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
J'arrive, je l'appelle; et me tendant la main,
Il ouvre un œil mourant, qu'il referme soudain.
" Le ciel, dit-il, m'arrache une innocente vie.
Prends soin après ma mort de la triste Aricie.
Cher ami, si mon père un jour désabusé
Plaint le malheur d'un fils faussement accusé,
Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,
Dis-lui qu'avec douceur il traite sa captive;
Qu'il lui rende. . . " A ce mot ce héros expiré
N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré,
Triste objet, où des Dieux triomphe la colère,
Et que méconnaîtrait l'œil même de son père.

THÉSÉE

O mon fils! cher espoir que je me suis ravi!
Inexorables Dieux, qui m'avez trop servi!
A quels mortels regrets ma vie est réservée!

THÉRAMÈNE

La timide Aricie est alors arrivée.
Elle venait, Seigneur, fuyant votre courroux,
A la face des Dieux l'accepter pour époux.
Elle approche: elle voit l'herbe rouge et fumante;
Elle voit (quel objet pour les yeux d'une amante)!
Hippolyte étendu, sans forme et sans couleur.
Elle veut quelque temps douter de son malheur;
Et ne connaissant plus ce héros qu'elle adore,
Elle voit Hippolyte, et le demande encore.
Mais trop sûre à la fin qu'il est devant ses yeux,

Par un triste regard elle accuse les Dieux;
Et froide, gémissante, et presque inanimée,
Aux pieds de son amant elle tombe pâmée.
Ismène est auprès d'elle; Ismène, toute en pleurs,
La rappelle à la vie, ou plutôt aux douleurs.
Et moi, je suis venu, détestant la lumière,
Vous dire d'un héros la volonté dernière,
Et m'acquitter, Seigneur, du malheureux emploi
Dont son cœur expirant s'est reposé sur moi.
Mais j'aperçois venir sa mortelle ennemie.

SCÈNE VII

THÉSÉE, PHÈDRE, THÉRAMÈNE, PANOPE, GARDES

THÉSÉE

Hé bien! vous triomphez, et mon fils est sans vie.
Ah! que j'ai lieu de craindre! et qu'un cruel soupçon,
L'excusant dans mon cœur, m'alarme avec raison!
Mais, Madame, il est mort, prenez votre victime:
Jouissez de sa perte, injuste ou légitime.
Je consens que mes yeux soient toujours abusés.
Je le crois criminel, puisque vous l'accusez.
Son trépas à mes pleurs offre assez de matières,
Sans que j'aille chercher d'odieuses lumières,
Qui, ne pouvant le rendre à ma juste douleur,
Peut-être ne feraient qu'accroître mon malheur.
Laissez-moi, loin de vous et loin de ce rivage,
De mon fils déchiré fuir la sanglante image.
Confus, persécuté d'un mortel souvenir,
De l'univers entier je voudrais me bannir.

Tout semble s'élever contre mon injustice.
L'éclat de mon nom même augmente mon supplice:
Moins connu des mortels, je me cacherais mieux.
Je hais jusques aux soins dont m'honorent les Dieux;
Et je m'en vais pleurer leurs faveurs meurtrières,
Sans plus les fatiguer d'inutiles prières.
Quoi qu'ils fissent pour moi, leur funeste bonté
Ne me saurait payer de ce qu'ils m'ont ôté.

PHÈDRE

Non, Thésée, il faut rompre un injuste silence:
Il faut à votre fils rendre son innocence.
Il n'était point coupable.

THÉSÉE

Ah! pére infortuné!
Et c'est sur votre foi que je l'ai condamné!
Cruelle, pensez-vous être assez excusée . . .

PHÈDRE

Les moments me sont chers, écoutez-moi, Thésée.
C'est moi qui sur ce fils chaste et respectueux,
Osai jeter un œil profane, incestueux.
Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste;
La détestable Œnone a conduit tout le reste.

1622. Seneca:

> Audite, Athenae; tuque, . . . pater
> . . . falsa memorari; et nefas,
> Quod ipsa demens pectore insano hauseram,
> Mentita finxi. Vana punisti pater,
> Iuvenisque castus crimine incesto iacet. (1186–1190,

'Hear me, O Athens, let his father hear —
. . . . . .
Falsely have I accused him of a crime
Which I myself in my mad heart conceived.
I spoke a lie. Thou, father, hast in vain
Sought punishment; of all incestuous crime
The youth is pure.'

Elle a craint qu'Hippolyte, instruit de ma fureur,
Ne découvrît un feu qui lui faisait horreur.
La perfide, abusant de ma faiblesse extrême,
S'est hâtée à vos yeux de l'accuser lui-même.
Elle s'en est punie, et, fuyant mon courroux,
A cherché dans les flots un supplice trop doux.
Le fer aurait déjà tranché ma destinée;
Mais je laissais gémir la vertu soupçonnée.
J'ai voulu, devant vous exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines
Un poison que Médée apporta dans Athènes.
Déjà jusqu'à mon cœur le venin parvenu
Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu;
Déjà je ne vois plus qu'à travers un nuage
Et le ciel et l'époux que ma présence outrage;
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté.

PANOPE

Elle expire, Seigneur!

THÉSÉE

D'une action si noire
Que ne peut avec elle expirer la mémoire!
Allons, de mon erreur, hélas! trop éclaircis,
Mêler nos pleurs au sang de mon malheureux fils.
Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste,
Expier la fureur d'un vœu que je déteste.
Rendons-lui les honneurs qu'il a trop mérités;
Et pour mieux apaiser ses mânes irrités,
Que, malgré les complots d'une injuste famille,
Son amante aujourd'hui me tienne lieu de fille.

P9-AXI-463